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MARTHE  DAUDET 

A  MON  SOUTIEN  DANS  LA  LUTTE  POLITIQUE 
A  LA  CLAIRVOYANTE  ROYALISTE 
A  MA  CHÈRE  FEMME 

L.  I 


266783 


PREAMBULE 


—  Eh  quoi,  sitôt  après  la  grande  guerre,  allez- 
vous  rouvrir  1ère  des  discordes  civiles.  Pourquoi 
ce  titre  :  Au  temps  de  Judas? 

—  Parce  qu'il  est  le  seul  approprié  à  la  crise 
singulière  et  terrible,  d'où  précisément  la  guerre  est 
sortie.  De  1897  à  1906  la  France  a  été  profondé- 
ment troublée  par  une  querelle  intérieure,  dont 
l'Allemagne  avait  les  clés,  que  l'Allemagne  atti- 
sait. Cette  querelle  appartient  à  l'histoire.  Histo- 
rien des  mœurs  de  mon  temps,  j'ai  le  devoir  de 
rapporter  ce  que  j'ai  connu.  Car,  dans  le  clan  du 
prétexte  judiciaire,  les  scélérats  et  les  cupides  ne 
manquèrent  pas,  à  côté  des  convaincus  et  des  sin- 
cères, ou  des  simples  intrigants  et  ambitieux. 

—  Parmi  ceux-là  ,quelques-uns  se  sont  rache- 
tés depuis  et  ont  effacé  leurs  erreurs  par  d'écla- 
tants, d'incomparables  services  rendus  à  la  patrie. 

—  Je  le  dirai,  comme  je  dirai  ceux  qui  ont  per- 
sévéré à  affaiblir  la  France,  ou  à  favoriser  les 
traîtres.  La  nature  humaine  est  mobile  et  elle  a  des 
retours  imprévus.  La  Providence,  suppléant  et 
corrigeant  la  nature,  prend  quelquefois  l'instru- 
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ment  du  mal  pour  en  faire  l'instrument  du  bien. 
Je  le  dirai.  Enfin,  selon  un  mot  fameux  du  Comte 
de  Paris,  les  institutions  corrompent  les  hommes, 
et  il  est  bien  clair  aujourd'hui  que  la  démocratie  a 
fourni  un  terrain  toxique  approprié  au  développe* 
ment  de  la  peste  d'il  y  a  vingt  ans.  Le  régime  des 
partis  a  sauté  sur  cet  appât  empoisonné,  comme  la 
faim  sur  le  pauvre  monde.  Je  le  dirai. 

—  Je  vous  vois  venir  :  l'Affaire  a  été  surtout, 
selon  vous,  un  effort  préalable  de  l'ennemi  hérédi- 
taire, pour  nous  dissocier  par  la  guerre  intestine, 
avant  de  nous  anéantir  par  les  armes...  C'est  votre 
point  de  vue?  > 

—  C'est  la  vérité. 


CHAPITRE  PREMIER 


Les  hommes  et  les  esprits  entre  1894  et  1900.  —  La  puis- 
sance JUIVE  ET  LANTISÉMITISME  :  L'iNFLUENCE  DE  DrU- 

mont.  —  Joseph  Reinach.  —  Politiciens  et  juristes  : 
Hanotaux,  Casimir  Périer,  Félix  Faure,  Waldeck- 

ROUSSEAU,  GaLLIFFET.  —  L'ÉTAT  DE  LA  PRESSE  EN  GÉNÉRAL  : 
RoCHEFORT.  La  Petite  République,  GÉRAULT  RICHARD  ET 
Jaurès.  Le  Figaro  et  Emmanuel  Arène.  Le  Temps  et 
Adrien  HÉBRARD.  Le  Journal  DES  Letellier.  L'Écho  de 
Paris  DES  SlMOND.  Le  Petit  Journal,  Marinoni  ET  JuDET. 
Le  Gaulois  ET  LOPPOSITION  MONDAINE.  La  Gazette  de 
France  ET  LES  ARTICLES  DE  MAURRAS.  LES  ROMANS  DE  GYP. 
Le  Pss't  DE  CARAN  D'ACHE  ET  FORAIN. 


Pour  l'historique  détaillé,  méthodique,  de 
l'Affaire  Dreyfus,  je  renvoie  au  Précis  de  ï Af- 
faire Dreyfus,  dû  à  la  puissante,  précise  et  sagace 
collaboration  de  Henri  Dutrait-Crozon.  Ce  Pré- 
cis est  un  chef-d'œuvre,  qui  renferme  tout  l'es- 
sentiel. Il  ne  s'agira  ici  que  de  l'ambiance,  que 
de  l'atmosphère,  que  des  hommes  du  grand 
drame  qui  a  secoué,  pendant  dix  ans,  le  patrio- 
tisme français,  comme  la  tempête  secoue  un 
drapeau. 

Nous  sommes  en  1894,  vingt-quatre  ans  après 
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nos  terribles  défaites  et  la  perte  de  l'Alsace- 
Lorraine.  Pendant  vingt-quatre  ans,  la  démo- 
cratie parlementaire,  prenant  la  suite  de  la 
démocratie  plébiscitaire  napoléonienne,  a  con- 
tinué à  désorganiser  la  nation  la  plus  cohésive  et 
(en  dépit  de  nos  révolutions  imbéciles)  la  plus 
facile  à  gouverner  de  l'univers.  Vaincu  dans  la 
personne  du  général  Boulanger,  sept  ans  aupa- 
ravant, le  patriotisme  somnole  dans  la  politique, 
dans  la  presse,  dans  les  salons.  II  est  demeuré 
vivace  et  ombrageux  chez  un  certain  nombre  de 
journalistes,  d'écrivains.  Il  est  complètement 
mort  chez  beaucoup  d'autres.  II  est  actif,  mais 
menacé  du  dehors,  au  sein  de  l'Etat-Major  fran- 
çais, qui  prépare  silencieusement,  laborieuse- 
ment, la  résistance  victorieuse  à  une  nouvelle 
agression  allemande,  toujours  à  l'horizon  depuis 
1875.  Car  l'Allemagne  de  Guillaume  lî,  comme 
celle  de  Guillaume  Ier,  use  alternativement, 
vis-à-vis  de  nous,  du  sucre  et  du  fouet,  et  ne 
cesse  d'exploiter  notre  faiblesse  politique  et 
administrative.  Devant  elle,  deux  obstacles  à 
ses  projets  :  cet  Etat- Major  où  travaillent,  les 
oreilles  fermées  aux  bruits  extérieurs,  des  chefs 
de  haute  valeur.  A  côté  de  lui,  l'avertissant,  un 
service  de  Renseignements,  supérieurement  or- 
ganisé. Il  s'agit,  pour  l'ennemi  héréditaire,  de 
détruire  le  premier  et  de  supprimer  le  second. 
Ce  plan,  c'est  toute  l'affaire  Dreyfus. 

Deux  ans  auparavant,  Drumont,  génial  au- 
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teur  de  la  France  Juive,  avait  fondé  la  Librer 
Parole,  autour  de  laquelle  s'étaient  groupés^ 
non  seulement  les  antisémites  doctrinaires,  telss 
que  Jacques  de  Biez  et  l'héroïque  marquis  de> 
Morès,  mais  encore  beaucoup  de  bons  Français, 
sans  couleur  ni  orientation  politique,  qui  com- 
mençaient à  voir  clair  dans  les  manœuvres  de  la 
haute  finance  juive  et  dans  ses  accords  secrets 
avec  l'ennemi  héréditaire.  J'ai  essayé  de  tracer, 
dans  les  précédents  volumes  de  mes  Souvenirs, 
un  portrait  véridique  d'Edouard  Drumont,  grand 
visionnaire,  puissant  écrivain  mais  chez  qui  le 
sens  politique  n'était  pas  à  la  hauteur  de  l'érudi- 
tion, de  la  vigueur  polémique,  ni  de  la  divina- 
tion sociale.  Drumont,  qui  se  grossissait  les 
petits  obstacles  et  redoutait,  comme  il  disait, 
qu'on  «  attentât  à  son  cerveau  »  (c'est-à-dire 
qu'on  essayât  de  le  convaincre),  n'avait  rien  d'un 
chef  de  mouvement.  Il  n'avait  su  ni  se  débarras- 
ser, ni  se  servir  des  auxiliaires,  attirés  par  le  suc- 
cès, qui  le  desservaient  à  la  cantonade,  comme 
par  exemple  Jules  Guérin,  l'homme  du  fort 
Chabrol,  lequel,  laissé  à  moitié  la  bride  sur  le 
cou,  fit  beaucoup  de  tort  à  la  cause  par  ses  ini- 
tiatives absurdes;  ou  Max  Régis,  entreprenant, 
courageux,  mais  inapte  au  rôle  de  premier  plan 
que  les  circonstances  lui  firent,  pendant  un 
moment,  à  Alger. 

On  rencontrait,  à  la  Libre  Parole,  des  profes- 
sionnels de  premier  ordre  et  d'ardents  patriotes, 


14  AU  TEMPS  DE  JUDAS 


tels  que  le  cher  commandant  Bîot,  de  Boisandré, 
et  des  types  plutôt  vagues  tels  que  Papillaud, 
courriériste  parlementaire,  et  ce  hideux  Raphaël 
Viau,  surnommé,  à  cause  de  sa  laideur  impres- 
sionnante, «  l'homme  à  la  tête  de  Viau  ».  Gas- 
ton Méry,  qui  avait  de  bons  côtés  et  de  l'al- 
lant, était,  par  ailleurs,  borné,  de  culture  médiocre 
et  assez  sournois.  Joseph  Ménard  était  éloquent, 
tonitruant  au  besoin,  excellent  catholique  certes, 
mais  incapable  de  donner,  ni  de  suivre,  une 
direction  non  fabricienne  ou  non  épiscopale. 
Sans  le  robuste  bon  sens  et  l'habileté  adminis- 
trative de  Charles  Devos  (que  Méry  et  Guérin, 
bien  que  se  détestant,  poursuivaient  de  la  même 
haine),  le  journal  aurait  sombré  dix  fois. 

L'Affaire  Dreyfus  fut,  pour  la  Libre  Parole, 
et  la  thèse  qu'elle  soutenait,  une  confirmation 
et  une  aubaine;  mais  une  aubaine  mal  défendue. 
On  y  donna  en  plein  dans  le  panneau  d'Es- 
terhazy,  l'homme  de  paille,  dans  la  fable  du 
Bordereau  annoté  par  Guillaume  II,  et  géné- 
ralement dans  toutes  les  pistes  de  dérivation 
et  de  diversion,  successivement  imaginées  par 
le  clan  dreyfusien.  Drumont  écrivit,  à  cette 
occasion,  des  articles  magnifiques,  lourds  de 
suc,  d'un  or  sombre,  qui  sont  demeurés  dans  nos 
mémoires  et  mériteraient  être  réunis  en  antho- 
logie. Mais  la  discussion  pied  à  pied,  jour  par 
jour,  ne  fut  pas  à  la  hauteur  de  la  situation.  Si 
Maurras,  au  lieu  d'écrire  dans  la  cave  de  la 
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Gazette  de  France,  avait  écrit  dans  la  Libre 
Parole  de  l'époque,  la  face  des  choses  aurait 
changé.  Quand  l'Affaire  éclata,  je  n'écrivais 
pas  encore  à  la  Libre  Parole  (mes  premiers 
articles  y  sont  de  1900),  mais  je  la  lisais,  avec 
assiduité,  chaque  matin,  ainsi  que  les  journaux 
adverses,  et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  trou- 
ver que  l'on  n'y  tirait  pas  tous  les  avantages 
d'une  situation,  au  début  excellente  et  solide. 

Pourtant  on  l'avait  belle,  car  le  principal 
champion  de  Dreyfus,  son  compatriote  Joseph 
Reinach,  est  bien  le  journaliste  le  plus  redon- 
dant, le  plus  vide  et  le  plus  nul  qu'il  soit  possible 
de  rencontrer.  Avant  toutes  ces  histoires,  j'ai 
côtoyé  ce  velu  à  la  voix  de  bois,  ce  glapissement 
en  boule,  une  demi-douzaine  de  fois,  au  théâtre 
et  en  ville,  mais  chaque  fois,  comme  on  dit, 
était  pour  moi  une  de  trop.  Qu'un  tel  hurluberlu 
ait  eu  une  action  sur  des  politiciens  et  des  magis- 
trats, cela  juge  une  époque.  Vous  pensez  bien 
qu'après  tant  de  temps  écoulé  je  n'en  veux  nul- 
lement  à  Reinach  d'avoir  défendu  sa  race 
âprement,  dans  la  personne  d'Alfred  Dreyfus. 
Cela  est  même  à  son  acquit,  sinon  à  son  éloge, 
et  il  était  tout  naturel  que  la  France  l'intéressât 
beaucoup  moins  qu'Israël.  Mais  l'audition  que 
>e  malheureux  a  rencontrée  auprès  des  corps  de 
|'£tat,  en  commençant  par  le  Parlement,  pour 
finir  par  la  Cour  de  Cassation,  est  un  scandale 
insolent.  Dutrait-Crozon,  déjà  nommé,  a  fait  le 
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compte,  dans  J.  Reinach  historien,  des  bourdes, 
bévues,  omissions,  mensonges,  farces,  citations 
erronées  ou  fausses,  accumulés  par  ce  fantoche 
dans  son  «  Histoâre  de  l'Affaire  »,  comme  dirait 
Astier  Réhu,  le  héros  de  l'Immortel.  Cela  est 
joyeux  dans  le  tragique.  Or  c'est  cela  qui  s'est 
imposé  et  qui,  pour  un  nombre  considérable  de 
lièvres  et  de  jobards,  a  fait  loi. 

0  débiles  hominum  mentes,  o  pectora  caeca! 

Reinach  (Joseph)  parlant,  il  semble  qu'un 
chien  aboie  derrière  une  muselière  de  corne. 
Quand  il  écrit,  c'est  Jocrisse  ou  La  Palisse  se 
donnant  des  airs  de  Tacite  et  de  Thucydide. 
Avec  cela,  le  gaillard  a  la  manie  de  s'occuper 
des  choses  de  l'armée  et  de  conseiller  les  géné- 
raux, en  refaisant  leurs  opérations.  C'est  alors 
à  mourir  de  rire.  Au  temps  de  l'Affaire,  nous 
avions  pris  l'habitude  de  désigner  les  Hébreux 
importants,  en  faisant  suivre  le  mot  juif  d'une 
qualification  définie,  tirée  de  leur  spécialité. 
Naquet  était  juif  de  divorce,  Mendès  juif  de 
Parnasse  et  de  lupanar;  Reinach  était  et  est 
demeuré  juif  de  concours  et  même  de  circon- 
cours  général.  Il  va  chercher  sur  l'estrade,  au 
son  de  la  Marseillaise,  en  bombant  le  torse, 
son  premier  prix  d'erreur  de  fait.  Avec  ça,  il  $e 
croit  irrésistible  et  galant  comme  il  n'est  pas 
permis.  Je  l'ai  vu  rougir,  chez  les  homonyme? 
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de  son  protégé,  chez  les  Gustave  Dreyfus, 
boulevard  Malesherbes,  il  y  a  de  cela  vingt- 
sept  ans,  en  raccompagnant  une  dame  décolletée 
à  sa  petite  chaise  dorée,  après  une  contredanse. 
C'était  quelque  chose!  On  cherchait  instinc- 
tivement le  cocotier. 

Quand  on  parlait  à  Drumont  de  Joseph  Rei- 
nach,  il  répondait  en  riant,  derrière  sa  barbe  et 
ses  lunettes  :  «  Mon  ami,  c'est  un  homme  fabu- 
leux. Il  décourage  l'invective.  Il  y  en  a  trop!  » 
Cependant,  en  caricature,  Forain,  et  Caran 
d'Ache  surtout,  l'ont  remarquablement  bien 
attrapé. 

Il  a  un  frère,  du  nom  de  Théodore,  célèbre 
pour  s'être  laissé  prendre  à  la  supercherie  dite 
de  la  tiare  de  Saïtapharnès,  et  qui  lui  ressemble, 
en  moins  volumineux,  avec  le  même  timbre, 
les  mêmes  gestes,  la  même  horrible  obséquio- 
sité, les  mêmes  yeux  globuleux  et  pédicules, 
ainsi  que  greffés  d'un  homard.  Quand  ils  entrent 
dans  un  salon,  l'un  derrière  l'autre,  l'effet 
simiesque  est  prodigieux.  C'est  Orang  qui  pré- 
cède Outang.  L'autre  frère  s'appelle  Salomon 
et  travaille  dans  l'archéologie.  Joseph  d'ailleurs 
est  laborieux,  il  pond  ses  trois,  quatre,  cinq  co- 
lonnes comme  rien  et  il  nous  a  arrosés,  pendant 
la  guerre,  dans  le  Figaro,  de  «  Polybes  »  (c'était 
son  pseudonyme)  sans  miséricorde.  Jusque  dans 
les  milieux  sémites,  cependant  blindés  sur  ce 
chapitre,  on  célèbre  son  manque  de  tact  et  son 
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indiscrétion.  Il  est,  même  pour  les  siens,  un 
phénomène  à  la  fois  tératologique  et  rituel.  On 
raconte  qu'Alphonse  de  Rothschild  ne  pouvait 
pas  le  sentir,  ce  qui  s'explique  matériellement, 
à  cause  d'une  odeur  forte  et  audacieusement 
masquée.  Ce  qui  s'explique  aussi  moralement, 
parce  qu'il  y  a,  des  Rothschild  aux  Reinach,  la 
distance  de  la  Restauration  à  la  Troisième 
République.  Les  Rothschild  ont  eu  l'étape,  qui 
a  manqué  aux  Reinach,  et  leurs  manières  ne 
sont  pas  les  mêmes.  Le  juif,  comme  marchand 
et  argentier,  et  confiné  dans  ces  métiers  où  il 
excelle  et  où  il  prend  toutes  les  couleurs,  même 
nationales,  le  juif,  surveillé  par  un  pouvoir  aussi 
clairvoyant  que  le  monarchique,  serait  tolérable 
et  presque  comestible.  Il  ne  devient  imman- 
geable et  odieux  que  quand  il  se  mêle  de  poli- 
tique révolutionnaire,  ou  s'ingère  en  maître  dans 
un  État  qui  n'est  pas  le  sien,  pour  le  combattre 
et  l'amoindrir,  pour  y  jouer  au  ferment  interna- 
tional et  anarchique. 

Persécuter  Israël  serait  impolitique  et  odieux. 
Lui  tracer  des  limites  de  bienséance  et  d'action 
politique,  dont  il  recueillerait  bien  vite  le  béné- 
fice moral,  serait  une  bonne  et  même  une  très 
bonne  chose.  Beaucoup  d'israélites  intelligents 
le  reconnaissent  volontiers  et  demandent  à  ne 
pas  être  confondus  avec  ceux  qu'ils  appellent 
génériquement  et  méprisamment,  les  «  lévys  », 
c'est-à-dire  les  éternels  mécontents,  les  éternels 
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agitateurs.  Beaucoup  d'israélites,  intelligents  et 
prévoyants,  commencent  à  sentir,  eux  aussi,  le 
besoin  de  l'ordre,  d'un  ordre  qui  les  mettrait, 
cordialement,  mais  fermement,  à  leur  place  et 
à  leur  plan. 

De  très  nombreux  politiciens  républicains  ont 
été  nécessairement  mêlés  à  l'affaire  Dreyfus. 
J'en  prendrai  d'abord  cinq  :  Hanotaux,  Casimir 
Périer,  Félix  Faure,  Waldeck-Rousseau  et  le 
général  de  Galliffet. 

Hanotaux  ne  manque  ni  de  finesse,  ni  de  cul- 
ture; mais  il  a  un  vice,  qui  est  la  peur.  Celle-ci, 
que  dissimule  mal  un  petit  rire  en  «  hé-hé  », 
accompagné  d'un  affinement  de  la  barbiche,  est 
à  la  fois  servile  et  féroce,  selon  celui,  ou  celle, 
qui  lui  fait  peur.  Quand  il  a  fini  de  craindre  à 
gauche,  il  se  met  aussitôt  à  trembler  à  droite, 
frissonner  en  avant  et  foirer  par  derrière,  jusqu'à 
ce  que,  cerné  de  tous  côtés  par  les  ennemis  que 
lui  fait  sa  frousse  des  ennemis,  il  se  jette  brusque- 
ment dans  une  action  vile.  Un  trait  le  juge; 
ayant  séduit  autrefois  une  pauvre  et  honnête 
jeune  fille  par  sa  faconde  et  ses  plaisanteries, 
d'autant  meilleures  qu'elles  sortaient  du  fau- 
teuil de  Talleyrand,  il  la  fit  saisir  et  molester  par 
la  police  (dont  le  préfet,  un  certain  abruti  du 
nom  de  Louis  Lépine,  était  son  ami)  un  jour  que 
la  malheureuse  se  rendait  à  une  séance  de  l'Aca- 
démie, où  il  devait  parler.  Ayant  vécu  chez  les 
radicaux  de  l'entourage  de  Victor  Hugo,  j'ai  vu 
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Hanotaux,  qui  les  détestait  et  les  lâcha  ensuite 
avec  délices  et  orgues,  à  croppetons  devant  eux, 
obséquieux  et  bas.  Je  me  rappelle  à  Londres,  en 
1 896,  la  stupeur  de  Balfour  et  de  Morley,  quand 
mon  père  leur  dit  en  riant  qu'Hanotaux  était 
«  ce  qui  se  faisait  de  plus  pleutre  en  matière  de 
politicien  ».  Ils  n'en  revenaient  pas.  Ils  se  répé- 
taient, de  l'un  à  l'autre;  «  De  pliou  pleutre!  » 
Voilà  une  fameuse  définition!  Qu'un  pareil  col- 
lectionneur d'avanies  ait  été  ministre  des  Affaires 
étrangères  et  académicien,  cela  est  tout  à  fait 
normal  sous  la  Troisième  République,  où  une 
langue  charnue  et  mobile  est,  pour  les  minis- 
trables,  un  instrument  de  reptation  et  d'avance- 
ment. 

—  Savez-vous  lécher  les  bottes  et  les  par- 
quets, mon  cher  Gabriel  Hanotaux? 

—  Mettez-moi  à  l'épreuve,  et  vous  verrez  : 
lécherai-je  courbé,  couché  ou  assis? 

—  Alors  votre  fortune  est  faite. 

Hanotaux  donnait  indistinctement  du  «  cher 
maître  »  à  Challemel  Lacour,  à  Allain  Targé,  à 
Lockroy,  à  Constans,  à  Goblet,  à  leurs  chefs  de 
cabinet  et  garçons  de  bureau.  Beau  causeur,  il 
ébahissait  les  convives  par  des  citations  de  Join- 
ville  et  du  cardinal  de  Retz,  ou  des  traits  sobres, 
lancés  derrière  le  binocle,  d'une  voix  sèche  et 
sifflante.  Le  tout  petit  gnome  René  Goblet,  qui 
n'était  point  sot,  mais  que  dévorait  l'asthme, 
murmurait  dans  un  essoufflement,  accompagné 
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de  sifflets  laryngés  :  «  Il  arrivera,  ce  monsieur  Ha- 
notaux.  Il  a  des  roulettes  tout  autour  du  ventre.  » 
C'était  exact,  et  Gabriel  est  arrivé  maintenant 
au  faîte  des  honneurs  dont  dispose  le  régime, 
c'est-à-dire  exactement  à  rien  du  tout.  Hé!  hé! 

Je  n'ai  pas  connu  Casimir  Périer.  Je  n'ai  fait 
que  l'apercevoir,  triste  et  grave  comme  un  étui 
à  lorgnette,  peu  de  temps  avant  son  rapide  pas- 
sage à  la  Présidence  de  la  République.  On  sait 
qu'il  la  quitta,  écœuré,  à  la  suite  précisément 
d'un  mauvais  tour  que  lui  avait  joué  Gabriel 
Hanotaux,  qu'il  croyait  son  ami,  hé!  hé!  Quant 
à  Félix  Faure,  ce  n'était  pas  un  méchant  homme, 
ni  même  un  exceptionnel  serin;  mais  il  eut  le 
tort  de  mourir,  de  la  façon  décrite  par  Mon- 
taigne, entre  les  bras  et  même  les  jambes  de  sa 
jolie  petite  amie,  mariée  elle-même,  —  proh 
pudor  —  et  qui  fut  mêlée  plus  tard  à  une  terrible 
histoire  d'assassinat.  Comme  on  disait  devant 
un  garde  de  Paris,  au  courant  de  la  chose  :  «  Ce 
pauvre  Président  n'a  pas  recouvré  sa  connais- 
sance »,  cet  homme,  simple  et  franc,  répliqua, 
en  clignant  de  l'œil  :  «  Il  n'avait  pas  à  la  retrouver. 
Il  était  quasiment  collé  à  elle.  » 

Waldeck- Rousseau,  juriste  au  regard  froid  de 
poisson  dans  sa  gelée,  a  joué  un  rôle  important 
au  cours  de  l'affaire  Dreyfus.  Avant  de  mettre 
la  main  à  la  pâte  empoisonnée,  il  a  conseillé  les 
manœuvriers.  Vandal  disait  de  lui,  spirituelle- 
ment, qu'il  avait  pris  le  dossier  contre  la  France. 
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Comme  beaucoup  de  magistrats  et  de  juriscon- 
sultes, ce  bizarre  personnage  méconnaissait  tota- 
lement la  réalité,  les  gens,  et  ne  se  complaisait 
qu'aux  tours  de  force  parlementaires.  J'étais 
jeune  quand  je  le  voyais  chez  Charcot,  jeune 
mais  habitué  à  regarder,  et  je  me  demandais  : 
«  Est-il  bête,  ou  est-ce  un  passionné  qui  distille, 
pour  se  mettre  à  l'abri,  une  coque  de  glace?  » 
Probablement  les  deux  à  la  fois.  Ses  relations 
déconcertantes  allaient  de  Dreyfus  Gonzalès, 
propriétaire  de  je  ne  sais  plus  quel  château  his- 
torique (naturellement),  à  Dufayel  le  marchand 
de  meubles  à  tempérament,  au  prétentieux  et 
turbulent  docteur  Poirier  et  à  Edmond  Harau- 
court,  qui  n'a  même  pas  de  talent  quand  il  vise 
à  être  chien,  comme  dans  la  Légende  des  Sexes. 
Pouvait-il  croire,  ce  déplorable  Waldeck,  que 
la  libération  de  Dreyfus  et  l'expulsion  des  con- 
grégahistes  étaient  liées  -au  salut  de  la  France, 
ou  ne  se  fichait-il  pas  plutôt  profondément  de 
cette  France,  que  l'abaissement  du  régime,  le 
plus  bas  qui  soit,  lui  mit,  pendant  une  heure  cri- 
tique, entre  les  mains?  Cela  est  demeuré  une 
énigme.  Les  hommes  font  le  mal  pour  beaucoup 
de  raisons,  qui  ne  tiennent  pas  toutes  à  ce  qu'ils 
sont  foncièrement  mauvais.  Ils  le  font  souvent 
par  manque  de  clairvoyance,  entraînement  et 
confiance  absurde  dans  des  talents  qu'ils  n'ont 
pas.  Waldeck,  tant  prôné,  tant  vilipendé,  a  abouti 
à  ceci  :  découronner  le  pays  de  ces  savants  et 
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bienfaisants  religieux,  qui  étaient  une  de  ses 
plus  belles  parures  intellectuelles  et  morales,  et 
contribuer  ainsi  à  l'abaissement  général;  sup- 
primer le  Bureau  des  Renseignements,  qui,  dans 
la  carence  des  institutions  et  des  hommes,  était 
le  dernier  obstacle  à  l'envahissement  allemand, 
prélude  de  l'invasion  allemande. 

C'est  beaucoup  pour  une  seule  mémoire.  J'ai- 
merais mieux,  au  point  de  vue  du  jugement  der- 
nier, ou  même  avant-dernier,  qui  est  celui  de 
l'histoire,  être  dans  le  cercueil  d'un  crocheteur 
ou  d'un  vagabond  que  dans  celui  de  Waldeck- 
Rousseau. 

Je  ne  puis  pas  ne  pas  écrire  ceci,  au  risque  de 
chagriner  un  vaillant  et  un  savant  ami,  de  l'en- 
tourage immédiat  de  feu  Waldeck,  dont  il  ne 
partageait  d'ailleurs  pas  les  idées  politiques 
mais  dont  il  a  toujours  généreusement  défendu 
la  personne  et  la  mémoire.  Waldeck- Rousseau 
est,  à  mes  yeux,  l'exemple  de  la  corruption  d'un 
esprit  faible  et  borné  par  l'effroyable  régime  des 
partis.  Il  a  dû  croire  que  son  titre  de  républicain 
l'obligeait,  pour  sauver  la  République  (en  ris- 
quant de  perdre  la  France),  à  certaines  infamies 
politiques. 

Ce  faisant,  il  a  donné  aux  juifs,  déjà  trop  dis- 
posés à  se  croire  omnipotents,  une  audace  sans 
frein.  Il  a  contribué  puissamment  à  créer  ce  parti 
de  l'Antifrance,  appuyé  sur  tous  les  ennemis  du 
patriotisme,  radicaux-socialistes,  ou  socialistes, 
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que  nous  voyons  grandir  et  progresser,  de  la 
Chambre  de  1902  à  celle  de  1906,  de  celle  de 
1906  à  celle  de  1910,  de  celle  de  1910  à  celle  de 
1914,  où  il  atteint,  avec  Caillaux  et  Malvy,  son 
apogée. 

Autre  individu  funeste,  du  point  de  vue  de 
l'armée  et  de  la  Défense  Nationale  :  le  général 
marquis  de  Gallifïet.  J'ai  dîné  avec  lui  chez 
Mme  Adam,  en  1893.  La  grande  Française  réu- 
nissait autour  de  sa  table,  ce  soir-là,  le  duc  d'Au- 
male,  Alphonse  Daudet,  Freycinet,  Francis  Ma- 
gnard,  Henry  Houssaye,  Gaston  Calmette  et 
quelques  autres  personnalités  littéraires  et  poli- 
tiques. Gallifïet  par  son  inconsistant  bavardage, 
sa  vanité  de  paon,  son  obséquiosité  sans  bornes, 
le  tout  mêlé  de  plaisanteries  de  corps  de  garde, 
produisit  une  impression  sinistre.  «  Quel  mufle, 
quel  cabot!  »  disait  Magnard  en  sortant  de  table, 
C'était  aussi  l'avis  de  mon  père  et,  je  crois  bien, 
de  tous  les  convives.  Je  vois  encore  cette  face 
creuse  aux  pommettes  cirées,  ce  nez  taillé  à 
biseaux,  ces  regards  à  la  fois  violents  et  inexpres- 
sifs, tels  que  du  lézard  dit  «  furibundus  »,  j'en- 
tends cette  voix  tranchante  et  brève,  découpant 
à  l'emporte-pièce  les  âneries  et  les  flatteries.  Le 
courtois  et  cordial  duc  d'Aumale  en  avait  l'air 
tout  gêné;  mais  l'autre  ne  s'en  apercevait  pas, 
et  continuait  à  jouer  les  soudards  sur  talons 
rouges,  comme  au  théâtre  de  la  Porte  Saint- Mar- 
tin. O  relief  du  second  Empire,  époque  nulle 
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entre  les  pires,  où  les  destinées  de  la  France 
furent  jouées  aux  dés,  sur  le  tapis  vert,  comme 
sur  les  champs  de  bataille,  par  une  génération 
sans  cervelle!  Chaque  fois  que  ce  Galliffet 
ouvrait  la  bouche,  où  tremblotaient  quelques 
chicots  pourris,  le  pauvre  Henry  Houssaye  s'es- 
claffait et  se  lissait  la  barbe  à  deux  mains,  avant 
d'engloutir  un  verre  de  Champagne,  qui  rendait 
effervescente  son  âme  enfantine. 

Il  était  écrit  que  Galliffet  finirait  entre  les 
pieds  de  Reinach,  numérotant  et  suçant  ses 
oignons  et  œils  de  perdrix,  sous  le  regard  mort 
de  Waldeck.  De  toutes  les  charges  de  cavalerie 
qu'il  avait  menées,  la  moins  bonne,  mais  la  plus 
fructueuse,  fut  celle  de  «  l'innocence  »  de  Drey- 
fus. On  raconta  à  l'époque,  admirativement, 
dans  la  presse  vénale,  que  ces  deux  compères 
avaient  lié  connaissance  aux  bords  de  la  Seine, 
vers  Corbeil,  où  tous  deux  péchaient  à  la  ligne. 
Quand  je  pense  à  quelques-uns  de  leurs  auxi- 
liaires, au  Parlement,  dans  la  magistrature  et 
dans  la  presse,  je  me  dis  qu'ils  ont  en  effet  tiré 
de  la  nasse  de  fameux  poissons;  à  commencer 
par  Alfred  Edwards,  beau-frère  de  Waldeck 
(celui-là  même  qui  jeta  ou  fit  jeter  dans  le  Rhin, 
au  cours  d'une  saoulerie,  la  malheureuse  petite 
actrice  Lantelme),  pour  finir  par  Gérault  Ri- 
chard, directeur  de  la  Petite  République,  cornac 
de  Jaurès  et  qui  mourut  directeur  du  Mont-de- 
Piété  de  Monte-Carlo.  Mais  le  roi  des  requins 
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dreyfusards  fut  assurément  Albert  de  Monaco 
lui-même,  seigneur  de  la  Roulette,  prince  des 
suicidés,  et  qui,  lors  du  retour  de  l'Ile~du-Diable, 
avait  mis  son  château  de  Marchais  à  la  disposi- 
tion d'Alfred  Dreyfus.  Ce  Monaco  faisait  la 
navette  entre  Guillaume  ÎI  et  ce  que  nous  appe- 
lions, à  l'époque,  le  clan  du  Bordereau,  ou,  plus 
simplement,  le  Syndicat. 

Le  Syndicat...,  c'est-à-dire  la  caisse  allemande. 
Car  ce  que  nous  savons,  aujourd'hui,  des  cen- 
taines de  millions  consacrés,  avant  et  pendant 
la  guerre,  à  la  propagande  par  le  Kaiser,  nous 
laisse  deviner  ce  qui  fut  dépensé  pour  l'anéantis- 
sement de  notre  service  de  Renseignements  et 
de  nos  services  d'Etat- Major! 

Il  est  regrettable  que  les  nationalistes  n'aient 
pas  eu,  dès  le  début,  une  police  bien  faite,  comme 
nous  en  avons  eu  une  à  1  Action  Française,  de 
1911  à  1919,  une  police  capable  de  suivre  les 
fonds  boches,  depuis  leur  source  berlinoise, 
jusqu'à  leur  embouchure  ou  empochement  à 
Paris.  J'ai  entendu  maintes  fois  exprimer  ce 
regret  par  Syveton,  dont  une  telle  organisation 
eût  sans  doute  empêché  la  fin  tragique. 

Quelle  que  soit,  dans  les  temps  modernes, 
l'entreprise  politique  poursuivie,  son  principal 
levier  est  la  presse,  dont  l'importance  dépasse 
et  prime  tout.  Cela  est  tellement  vrai,  que  tout 
mouvement,  bon  ou  mauvais,  a  à  sa  tête,  et  à 
son  origine,  un  journaliste,  un  écrivain.  L'anti- 
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sémitîsme  a  eu  Drumont.  Le  dreyfusisme  a  eu 
Zola.  La  restauration  monarchique  a  Maurras, 
Sans  un  champion,  sans  un  organe  quotidien, 
une  cause  ne  passionnera  jamais  l'opinion,  ne 
sera  active  ni  victorieuse.  La  puissance  de  l'im- 
primerie est  immense  et  souvent  décisive;  à  con- 
dition, bien  entendu,  que  celui  qu'on  imprime 
sache  son  métier  et  s'exprime  de  façon  intelli- 
gible. Le  délicieux  Mallarmé,  auteur  «  difficile  », 
comme  disait  Mendès,  souhaitait  d'écrire  au 
Petit  Journal;  mais  il  n'y  aurait  pas  été  lu. 

Voyons  donc  l'état  de  la  presse  parisienne, 
entre  1894  et  1900,  au  moment  de  l'arrestation 
et  de  la  dégradation  de  Dreyfus,  puis  pendant 
les  trois  ans  de  silence,  puis  à  l'éclatement  de 
l'Affaire.  Ce  rapide  examen  ne  sera  pas,  pour 
nous,  du  temps  perdu. 

Après  Drumont,  dont  l'action  est  plus  pro- 
fonde et  aussi  diffuse,  le  polémiste  le  plus  goûté 
du  public  est  Henri  Rochefort,  revenu  de  son 
second  exil  —  l'exil  Boulanger  —  peu  d'années 
auparavant,  mal  réconcilié  avec  les  socialistes, 
qui  l'ont  autrefois  tant  vilipendé,  plein  de  verve 
et  de  bon  sens.  Le  tirage  de  l'Intransigeant  est, 
comme  celui  de  la  Libre  Parole,  considérable. 
Sans  méthode  ni  visée  politique  bien  nette, 
Rochefort  engueule  quotidiennement  les  parle- 
mentaires, et  cela  enchante  son  public,  demeuré 
boulangiste  après  le  suicide  sentimental  du  char- 
mant et  vaillant  général  à  la  barbe  blonde.  Com- 
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ment  ne  pas  aimer  Rochefort,  ses  yeux  vifs  sous 
son  toupet  blanc,  sa  voix  griffée  par  un  «  chat  » 
chronique,  son  rire  d'enfant  heureux,  ses  bla- 
gues toujours  amusantes  et  la-pic  extraordi- 
naire avec  lequel  il  tombe  sur  un  sujet  d'actualité 
et  ressort  victorieux  en  cent  lignes  (rarement 
davantage),  le  scalp  de  son  adversaire  à  la  main! 

Il  était  à  prévoir  que,  dans  la  grande  querelle 
pour  ou  contre  Dreyfus,  Rochefort  prendrait 
le  parti  de  la  France.  Ce  révolutionnaire  et  ancien 
communard  était  au  fond  un  réactionnaire  qui 
s'ignorait.  11  aimait  passionnément  son  pays,  ce 
que  ce  pays  unique  produit  de  beau  et  de  bon  : 
la  gentillesse  de  ses  gosses,  la  grâce  de  ses  femmes 
—  (aucune  n'a  été  plus  charmante,  n'est  demeu- 
rée plus  belle  que  Mme  Henri  Rochefort,  infi- 
niment plus  jeune  que  son  illustre  mari)  —  la 
vaillance  et  l'intelligence  de  ses  chefs  militaires, 
la  verve  de  ses  écrivains  et  la  vision  équilibrée 
de  ses  artistes.  En  outre,  Israël  lui  tapait  sur  les 
nerfs  et  la  vue  de  Reinach  lui  enlevait  l'appétit. 
C'était,  en  tout  et  pour  tout,  un  artiste,  au  tem- 
pérament de  frondeur,  qui  démêlait  le  faux  sem- 
blant, la  combinazione  et  le  mensonge  masqué 
d'humanitarisme,  à  quinze  pas.  Ayant  grande 
confiance  dans  son  instinct,  il  était  buté  dans  ses 
avis  et  inaccessible  aux  objurgations.  Comme 
Drumont,  comme  Lemaître,  il  exécrait  la  litté- 
rature de  Zola,  qu'il  comparaît  à  un  pot  de 
chambre  plein;  il  gardait,  à  l'Allemagne  et  aux 
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amis  de  l'Allemagne,  une  haine  vigoureuse  et 
railleuse,  d'un  accent  sobre  et  fort.  De  premier 
ordre  dans  l'invective,  riche  en  trouvailles  de 
mots  et  de  surnoms,  comme  un  Chamfort,  il 
laissait  glisser  sur  lui  les  injures  et  menaces  avec 
une  indifférence  de  grand  style,  qui  ajoutait  à 
la  vaine  rage  de  ses  ennemis.  Mais  les  démons- 
trations précises  le  fatiguaient  et  l'embêtaient, 
et,  pas  plus  à  l'Intransigeant  qu'à  la  Libre  Parolet 
le  poste  technique  de  réfutation  assidue  des 
fables  dreyfusardes  n'était  tenu.  C'était  une 
faute,  que  les  dreyfusards  ont  largement  exploi- 
tée. 

La  presse  socialiste,  à  l'époque,  était  presque 
uniquement  représentée  par  la  Petite  République, 
que  dirigeait  Gérault  Richard,  et  à  laquelle  col- 
laborait Jaurès,  lequel  ne  dut  plus  tard  la  direc- 
tion de  l'Humanité  qu'à  la  libéralité  de  douze 
juifs  richissimes,  partisans  de  Dreyfus.  La 
pseudo-réconciliation  de  Rochefort  et  de  Jaurès, 
opérée  sur  le  dos  de  Casimir  Périer,  dura  peu. 
Gérault  Richard,  robuste  garçon,  jouisseur,  bon 
tireur  à  l'épée,  sans  scrupules,  se  remit  vite  à 
insulter  Rochefort,  qui  lui  rendit  la  pareille  avec 
usure  et  s'amusa  à  secouer  la  Petite  République 
et  ses  collaborateurs  d'une  poigne  solide  de 
presque  septuagénaire,  dur  à  cuire  et  à  enterrer. 
Cette  série,  vraiment  aristophanesque,  demeu- 
rera parmi  ses  meilleures,  et  aucun  contempo- 
rain n  oubliera  les  sagettes,  prodigieusement  et 


30 


AU  TEMPS  DE  JUDAS 


comiquement  empoisonnées,  dont  il  cribla  la 
Sociale  au  service  de  Waldeck  et  d'Israël,  sans 
oublier  Reinach,  qualifié  par  lui  de  «  boule  de 
juif  »,  et  Zola.  On  a  beau  dire,  l'esprit,  mis  au 
service  du  bon  sens,  c'est  quelque  chose,  et 
l'adhésion  complète  d'Henri  Rochefort  fut  un 
appoint  sérieux  pour  le  nationalisme. 

Vers  1900,  Alfred  Edwards,  fondateur  du 
Matin,  beau-frère  de  Waldeck,  imagina,  pour 
embêter  celui-ci,  de  fonder  un  autre  journal 
socialiste,  intitulé  le  Petit  Sou,  qui  dura  peu, 
malgré  l'adhésion  de  quelques  purs.  Alfred 
Edwards,  levantin  sinistre  et  coprophage,  eut 
en  effet  l'imprudence  d'exhiber,  à  cette  occasion, 
sa  propre  et  effrayante  trogne  sur  une  estrade 
dans  un  quartier  populaire.  En  suite  de  quoi, 
une  demi-douzaine  de  commères  accouchèrent 
et  les  collaborateurs  parlementaires  d'Edwards 
furent  priés,  par  leurs  électeurs  affolés,  de  démis- 
sionner illico.  Qu'on  vienne  nier,  après  cela, 
l'influence  du  physique  sur  le  moral!  Cette  au- 
thentique histoire  de  l'apparition,  puis  de  la  dis- 
parition du  Petit  Sou,  démontre  qu'il  est  un 
certain  point  d'horreur  morale  et  faciale  qu'un 
aventurier,  même  archimillionnaire,  ne  doit  à 
aucun  prix  dépasser.  J'ai  rencontré,  dans  ma 
vie,  bien  des  monstres;  aucun  aussi  stupéfiant 
qu'Edwards,  colosse  rasé,  aux  joues  flasques  et 
tombées,  aux  cheveux  teints  et  noirs,  à  la  voix 
de  rogomme  stercoraire,  à  la  bouche  comme 
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moulée  sur  un  crottin  frais,  et  qui  ne  pouvait 
prononcer  cinq  mots  sans  dire  m...  Capus  l'a 
peint,  dans  son  immortel  Qui  perd  Gagne,  sous 
les  traits  d'un  certain  Verugnat;  mais  ce  portrait, 
bien  qu'atroce,  est  encore  flatté.  La  bobine  lip- 
pue, chauve,  à  luisants,  prognathe  et  rouge 
obscène,  d'Haraucourt  lui-même  est  une  rose 
pompon  à  côté  de  celle  d'Edwards.  Imaginez 
Priape  devenu  stewart,  à  bord  d'un  vaisseau  de 
flibustiers. 

La  mort  de  Francis  Magnard  et  la  modestie 
excessive  de  Gaston  Calmette,  élève  et  conti- 
nuateur de  Magnard,  avaient  livré  le  Figaro  à 
Rodays  et  à  Périvier,  dont  j'ai  conté  ailleurs  la 
rivalité  comique.  Fernand  de  Rodays,  aimable 
homme,  pas  très  fort,  aussi  peu  journaliste  que 
possible,  laissa  le  dreyfusisme  s'introduire  au 
Figaro,  sous  les  espèces  d'Emmanuel  Arène,  puis 
de  Corné ly,  auquel  il  céda  la  place.  Arène,  natif 
de  la  belle,  fière  et  pauvre  Corse  et  sans  aucun 
lien  de  parenté  avec  Paul  ni  Jules  Arène,  passait 
de  longue  date,  pour  un  écumeur  de  presse  et 
d'assemblée.  Il  était  compromis  dans  le  Panama. 
Sa  tête  en  robinet  de  bain,  à  la  fois  tannée  et 
chattemitte  aux  yeux  durs,  tenait  du  chacal  et 
du  lama.  Il  paraît  qu'il  avait  des  qualités  de  clan 
et  qu'il  servait  bien  ceux  qui  le  payaient,  mais 
son  aspect  n'induisait  certes  pas  à  la  confiance. 
Chaque  fois  qu'il  sortait  du  cabinet  de  Calmette, 
je  faisais  à  celui-ci,  en  désignant  la  porte  «  Brrr...» 
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et  il  me  répondait  gentiment  :  «  Mais  non,  vous 
vous  trompez,  je  vous  assure,  c'est  un  brave 
garçon,  très  dévoué  à  ses  amis.  »  Ceux-ci  s'ap- 
pelaient Reinach,  Etienne,  Thomson  et  aussi, 
je  suppose,  Cartouche  et  Mandrin.  Une  fois 
dans  la  place,  Arène  travailla  tant  et  si  bien  que 
le  Figaro,  autrefois  patriote,  devint  un  des  prin- 
cipaux organes  du  dreyfusisme.  C'est  là  que 
Zola,  en  novembre  et  décembre  1897,  écrivit 
ses  premiers  articles,  précurseurs  du  fameux 
J'accuse  de  1  Aurore,  lequel  devait  mettre  le  feu 
aux  poudres. 

Vers  cette  époque,  nous  fîmes,  Barrés  et  moi, 
une  longue  visite  a  de  Rodays,  pour  lui  décon- 
seiller de  s'engager  dans  une  voie  que  nous 
jugions  antinationale.  Il  nous  reçut  avec  la  plus 
grande  affabilité,  ce  petit  homme  à  la  tête  creuse, 
et  nous  écouta  patiemment;  pourtant  il  était 
manifeste,  à  son  attitude  gênée,  que  son  parti 
était  pris  et  qu'il  ne  reviendrait  pas  en  arrière. 
Il  nous  déclara  qu'il  avait,  dans  son  tiroir,  des 
documents  écrasants  à  la  décharge  de  Dreyfus 
et  que  ces  documents  sortiraient  à  leur  heure. 
Ni  Barrés  ni  moi  n'attachâmes  à  ce  propos  la 
moindre  importance;  mais  il  nous  apparut  que 
le  Figaro  de  Rodays  était  définitivement  acquis 
au  Bordereau,  comme  on  disait  à  l'époque.  Il 
n'est  pas  indifférent  de  noter  ici  que,  de  la  vic- 
toire politique  du  dreyfusisme,  sortit  notam- 
ment Caillaux,  doctrinaire,  entre  1905  et  1914, 
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du  rapprochement  franco-allemand  (lisez  :  de  la 
livraison  de  la  France  à  l'Allemagne),  et  que  Cal- 
mette  mourut,  dix-huit  ans  plus  tard,  assassiné 
précisément  par  ,Mme  Caillaux,  qui  redoutait  la 
révélation  publique  des  manigances  pro-alle- 
mandes  de  son  mari.  C'est  un  cas  de  choc  en 
retour  bien  curieux. 

Trois  ans  auparavant,  le  même  de  Rodays 
m'avait  confié,  comme  collaborateur  du  Figaro, 
le  récit  de  la  dégradation  de  Dreyfus,  laquelle 
eut  lieu,  le  5  janvier  1895,  dans  la  grande  cour 
de  l'Ecole  militaire.  On  trouvera  mon  article, 
intitulé  Le  Châtiment,  en  tête  du  Figaro  du 
6  janvier  1895,  et  j'ai  encore,  en  écrivant  ceci, 
après  vingt-cinq  ans  écoulés,  la  vision  très  nette 
de  cet  homme  en  bois,  de  cet  automate  de  Vau" 
canson,  qui  rectifiait  le  pas  pour  défiler  devant 
nous  et  nous  criait,  sans  conviction,  d'une  voix 
blanche  :  «  Je  suis  innocent!  »  L'impression 
qu'il  nous  fit  à  tous  était  déplorable.  Il  semblait 
plus  spectateur  qu'acteur  dans  cette  effroyable 
cérémonie,  dont  le  sens  paraissait  lui  échapper. 
Mon  pauvre  ami  Jules  Huret  me  raconta  ensuite 
qu'il  ne  m'avait  jamais  pardonné  d'avoir  dit  que 
ce  condamné  était  «  couleur  traître  ».  C'était 
cependant  fort  exact.  Dreyfus  était  d'une  nuance 
intermédiaire  entre  le  blanc  et  le  terreux, 
nuance  que,  par  une  coïncidence  singulière,  je 
n'ai  retrouvée  que  vingt-quatre  ans  plus 
tard,  chez  Malvy,  ancien  ministre  de  l'Inté- 
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rieur,  comparaissant  devant  la  Haute  Cour. 

Afin  de  me  convaincre,  Calmette  m'invita  à 
déjeuner  chez  lui,  boulevard  Haussmann,  dans 
les  premiers  temps  de  l'Affaire,  en  compagnie 
d'Emmanuel  Arène,  de  Huret  et  de  Paul  Her- 
vieu.  Trois  heures  durant,  tous  quatre  me 
chapitrèrent,  s'adressant  à  mon  «  patriotisme  », 
à  mon  «  intelligence  »,  à  mon  «  cœur  »,  pour 
m'attirer  dans  leurs  rangs.  Je  demeurai  sourd 
au  chant  des  sirènes  et  persistai  à  fuir  le  rivage 
avide  : 

Eheu  fuge  sirenarum,  cantus  fuge  littus  avarum. 

Mes  quatre  anabaptistes  n'en  revenaient  pas. 

Le  Temps,  organe  huguenot  où  Pressensé 
faisait  la  loi,  et  où  Scheurer  Kestner  avait  eu 
de  tout  temps,  des  accointances,  adopta,  natu- 
rellement, des  premiers,  la  thèse  de  l'innocence 
de  Dreyfus.  Il  y  eut,  au  début,  quelques  résis- 
tances de  la  part  de  collaborateurs  républicains, 
mais  ardemment  patriotes,  qui  voyaient  le 
danger  et  la  tendance  d'une  campagne  visant 
la  haute  armée,  sapant,  par  conséquent  la 
Défense  Nationale.  Mais  ils  ne  trouvèrent  aucun 
appui  dans  Adrien  Hébrard  et  furent  sub- 
mergés. Hébrard  lui-même,  bien  que  profondé- 
ment sceptique,  subissait  l'influence  de  Scheu- 
rer, de  Ranc,  de  Reinach,  de  tous  les  premiers 
défenseurs  de  Dreyfus,  lesquels  avaient  fait, 
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de  la  Cause  fatale,  un  chapitre  des  Evangiles 
des  Droits  de  l'Homme  et  du  Citoyen. 

Quand  je  dis  «  la  cause  fatale  »,  j'emploie 
certes  un  terme  bien  faible,  eu  égard  à  la  suite 
des  événements.  En  effet,  au  ministère  Wal- 
deck-Rousseau,  qui  gouverna  contre  la  France 
et  les  intérêts  sacrés  de  la  Défense  Nationale, 
succéda  le  ministère  d'Emile  Combes,  flanqué 
de  ses  deux  funestes  complices,  André  et  Pelle- 
tan.  André,  ministre  de  la  Guerre,  inaugura 
le  système  des  fiches,  par  lequel  fut  désorga- 
nisé, pendant  plusieurs  mois,  tout  le  comman- 
dement de  l'armée  française.  On  sait  aujour- 
d'hui (voir  mon  ouvrage  l'Avant- Guerre,  paru 
le  4  mars  1913),  que  ces  fiches,  dressées  par  les 
soins  de  la  maçonnerie,  étaient  transmises  en 
double,  au  cabinet  du  ministre  français,  et  par 
les  soins  de  l'agence  allemande  de  renseigne- 
ments Schimmelpfeng,  au  cabinet  du  ministre 
de  la  guerre  allemand  à  Berlin.  C'est  ainsi  que, 
dans  le  courant  de  l'année  1905,  eut  lieu  la 
fameuse  alerte  de  Tanger  (sous  le  cabinet  Rou- 
vier,  successeur  du  cabinet  Combes,  voir  le 
maître  livre  de  Charles  Maurras,  Kiel  et  Tanger) 
par  laquelle  l'Empire  allemand  préludait  au 
système  de  provocations  périodiques,  d'où  sor- 
tit finalement  la  guerre  de  1914. 

A  moins  de  manquer  complètement  de  cer- 
velle et  de  raisonnement,  il  est  donc  impos- 
sible de  ne  pas  voir  une  corrélation  directe  entre 
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les  machinations  politiques,  dont  le  point  de 
départ  fut  la  campagne  en  faveur  de  Dreyfus, 
et  la  terrible  guerre  de  cinq  ans.  Les  promoteurs 
et  fondateurs  de  la  Ligue  de  la  Patrie  Française, 
les  Vaugeois,  les  Maurras,  les  Dausset  et  les 
Syveton,  et  leurs  illustres  répondants,  les  Le- 
maître,  les  Drumont,  les  Coppée,  les  Rochefort, 
n'avaient  que  trop  raison  de  s'alarmer  et  de 
signaler  le  péril  à  leurs  concitoyens.  Le  nuage 
n'a  crevé  qu'en  1914,  mais  il  s'amoncelait 
depuis  1904.  Jamais  l'Allemagne  ne  nous  eût 
attaqués,  si  elle  n'eût  été  sûre  de  la  victoire.  Elle 
n'était  sûre  de  la  victoire  (en  quoi  elle  se  trom- 
pait, heureusement)  que  depuis  dix  ans,  depuis 
les  fiches. 

Successeur  direct  et  légataire  politique  du 
cabinet  Waldeck,  le  cabinet  Combes  a  ainsi 
coûté  à  la  France  quinze  cent  mille  morts  et  une 
occupation  partielle,  de  quatre  années,  de  nos 
plus  riches  départements.  Ces  faits  sont  acquis 
à  l'histoire.  Rien  ne  saurait  désormais  les  con- 
tredire. Rapprochés  des  articles  et  discours  de 
Lemaître,  Coppée,  Barres,  Drumont  et  Roche- 
fort,  de  1899  à  1906,  surtout  de  la  prophétique 
campagne  de  Maurras  à  la  Gazette  de  France, 
ils  acquièrent  toute  leur  tragique  signification. 

Adrien  Hébrard  et  Lemaître  moururent  pres- 
que en  même  temps,  au  moment  de  la  déclara- 
tion de  guerre.  Que  durent-ils  penser,  l'un  et 
l'autre,  dans  des  conjonctures  si  tragiques? 
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Lemaître  avait  fait,  pour  avertir  son  pays,  tout 
ce  qu'il  était  en  son  pouvoir  de  faire.  Mais 
Hébrard,  si  intelligent,  si  fin,  si  renseigné,  se 
rappela  peut-être  la  conversation  que  nous 
avions  eue  un  soir,  dans  un  coin  de  salon,  chez 
notre  amie  commune  Fœmina,  lui  et  moi, 
quelques  années  auparavant,  au  sujet  de  l'im- 
minence de  la  guerre  et  de  la  suppression  du 
bureau  des  Renseignements.  Je  compte  bien 
reprendre  avec  lui  cet  entretien,  quand  nous 
nous  retrouverons  chez  les  morts. 

Le  Journal  des  entrepreneurs  Letellier,  père 
et  fils,  prenait  le  vent,  et  même  le  gaz  de  l'opi- 
nion, comme  il  soufflait  et  d'où  qu'il  vînt. 
D'abord  antidreyfusard,  il  fut  ensuite  dreyfu- 
sard, finalement  pour  le  rapprochement  «  franco- 
allemand  ».  J'y  écrivais  à  l'époque,  en  compa- 
gnie du  bon  Auguste  Marin,  mon  très  cher 
ami,  —  mais  empaumé  par  les  articles  de  Zola 
et  de  Clemenceau,  —  en  compagnie  d'Alexis 
Lauze,  du  papa  Saissy,  qui  faisait  la  politique 
étrangère  (chut,  chut,  nul  n'en  sait  rien,  c'est 
très  grave!),  de  «  monsieur  Barthélémy  »,  qui 
faisait  la  chronique  militaire,  de  Mirbeau,  de 
Barrés,  de  Mendès,  etc..  Que  de  disputes,  que 
de  brouilles,  que  de  réconciliations,  que  de  cris  ! 
Nous  verrons  cela,  chemin  faisant.  Le  Journal 
n'était  pas  un  journal.  C'était  plutôt  un  rassem- 
blement d'écrivains,  de  toutes  opinions  et  de 
toutes  tendances,  sans  aucun  autre  lien  que  celui 
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de  la  camaraderie  professionnelle,  une  vraie 
bande  de  vieux  ou  jeunes  garçons,  tapageurs, 
crédules  et  blagueurs.  Nous  nous  y  amusions 
bien,  et  surtout  de  la  tête  et  des  manières  de  nos 
deux  étonnants  directeurs,  M.  Eugène  et 
M.  Henri,  pater  etfilius. 

Pater,  c'est-à-dire  M.  Eugène,  plongé  dans 
de  confortables  cheviotes,  et  possesseur  d'une 
barbe  grisonnante,  calamistrée,  avait  peur  de 
tout  et  de  tous,  de  Mirbeau,  de  Barrés,  des  gen- 
darmes, de  Mathieu  Dreyfus,  du  Gouverne- 
ment, quel  que  fût  ce  gouvernement,  de  la 
Chambre,  du  Sénat  et  du  préfet  de  police.  Il 
en  résultait  une  certaine  instabilité  dans  ses 
avis  et  dans  les  «  directives  »  du  Journal,  comme 
il  disait.  Filius  Henri,  propriétaire  d'un  nez 
célèbre  et  d'un  mail  coach,  garçon  à  la  fois 
noceur,  timide  et  féroce,  regardait  ses  longs 
pieds  plats  sans  répondre,  quand  l'un  de  nous 
lui  adressait  la  parole.  Il  avait  toujours  l'air  de 
craindre  que  ce  nez  ne  rejoignît  ces  pieds,  ce  qui 
d'ailleurs  n'arriva  pas.  L'un  et  l'autre  avaient 
pris  finalement  le  parti  d'attribuer  le  Bordereau 
tantôt  à  Dreyfus,  tantôt  à  l'homme  de  paille 
Esterhazy,  selon  leur  interlocuteur,  et  d'insérer, 
sur  la  question  brûlante,  d'un  jour  sur  l'autre, 
des  articles  opposés,  se  faisant  contrepoids. 
Leur  collaborateur  préféré  était,  je  crois,  Paul 
Adam,  «  penseur  »  pour  rachitiques  et  scrofu- 
leux,  et  qui,  réunissant  dans  un  seul  article  le 
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soleil  et  la  lune  avec  leurs  enfants  et  petits- 
enfants,  ne  risquait  pas  de  se  compromettre,  ni 
de  compromettre  ceux  qui  publiaient  sa  prose 
caillouteuse,  ensablée,  somnifère.  Paul  Adam 
fut,  à  mon  avis,  l'individu  le  plus  bête  de  notre 
génération,  parce  qu'il  fut  celui  qui  eut  le  plus 
de  prétentions  injustifiées  à  l'intellectualisme 
(intelligence  lui  semblait  un  terme  trop  petit), 
sans  posséder  la  moindre  parcelle  de  bon  sens. 
II  exploita  consciencieusement  ce  néant  en 
quarante  volumes,  dont  aucun  ri'est  lisible,  ni 
totalement  illisible.  Il  tient  de  l'accident,  comme 
un  robinet  ouvert,  une  digue  rompue,  ou  un 
éboulis  de  pierres.  C'est  une  fuite  d'encre  dans 
un  dictionnaire  encyclopédique.  Au  physique, 
on  eût  dit  un  bourgeois  de  la  Restauration  dans 
une  pièce  du  Théâtre  Libre  :  le  col  était  haut, 
engonçant,  la  cravate  large,  le  visage  encadré 
et  replet.  Cependant  l'aspect  était  minable. 
Pourquoi? 

L'Echo  de  Paris  des  Simond,  jusqu'alors  con- 
sacré à  des  calembredaines,  opta  pour  la  France 
et  devint  assez  rapidement  le  moniteur  des 
officiers,  de  l'antidreyfusisme,  genre  Patrie  Fran~ 
çaise,  avec  Quesnay  de  Beaurepaire,  Lemaître, 
Barrés,  etc..  Ce  Quesnay  de  Beaurepaire  qui 
partit  en  guerre,  avec  beaucoup  de  courage, 
contre  les  extraordinaires  passe-droits  de  la 
Cour  de  Cassation,  avait  été  autrefois  passion- 
nément antiboulangiste.  Il  avait  même  requis  à 
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la  Haute  Cour  contre  le  général  Boulanger,  ce 
qui  fait  que  Barrés  disait  de  lui,  plaisamment, 
qu'après  avoir  désolé  sa  jeunesse,  il  faisait  les 
délices  de  son  âge  mûr.  Il  avait  écrit,  sous  un 
pseudonyme  (Jules  de  Glouvet)  des  romans  à 
mon  avis  plutôt  faiblards.  Peu  de  temps  avant 
que  n'éclatât  l'Affaire,  lors  du  dîner  de  fonda- 
tion de  la  Grande  Revue,  publiée  chez  Fasquelle, 
je  fis  connaissance  de  Quesnay  de  Beaurepaire 
chez...  Labori.  C'était  un  vieillard  de  haute 
taille,  à  la  parole  à  la  fois  paysanne  et  pleine  de 
feu,  habitué  à  jouer  les  premiers  rôles,  et  qui 
exigeait  le  silence  de  tous,  quand  il  commençait 
une  anecdote.  Ce  travers  est  fréquent  chez  les 
magistrats,  qui  ont  fait  une  partie  de  leur  car- 
rière en  province.  A  Paris,  on  n'écoute  jamais 
son  voisin  de  table,  à  moins  qu'il  ne  soit  très 
amusant.  Ce  n'était  pas  le  cas  pour  Quesnay  de 
Beaurepaire,  un.  peu  solennel  et  cabotin,  à  mon 
gré,  mais  qui  donnait  l'impression  d'un  brave 
homme.  J'entends  encore  Labori,  empressé  et 
cordial,  s'esclaffer  à  ses  récits,  à  la  fois  gascons 
et  normands,  et  l'appeler  «  Monsieur  le  Prési- 
dent »,  gros  comme  la  cuisse.  Après  le  dîner, 
Quesnay  de  Beaurepaire  s'approcha  de  moi  et 
m'assura  qu'il  avait  eu  à  l'époque,  des  mots 
piquants  avec  Alphonse  Daudet  (en  je  ne  sais 
plus  quelle  occasion),  mais  qu'il  ne  m'en  voulait 
pas  du  tout.  Je  lui  fis  signe  de  parler  plus  bas, 
car  Mme  Labori  commençait  à  chanter,  avec  un 
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art  admirable  et  une  des  plus  belles  et  douces 
voix  que  j'aie  jamais  entendues,  un  lied  magique 
de  Schumann.  Rien  de  plus  charmant  que  cet 
intérieur  des  Labori,  lui  éloquent  et  robuste,  elle 
pleine  de  talent,  de  charme  et  de  bonté. 

Au  Petit  Journal,  propriété  du  célèbre  Mari- 
noni,  inventeur  des  rotatives,  le  leader  politique 
était  Ernest  Judet,  personnage  de  six  pieds  de 
taille,  ancien  normalien,  qui  rendit  alors,  on 
doit  le  reconnaître,  quelques  services  à  la  cause 
nationale.  Ernest  Judet  avait,  au  temps  du 
Panama,  mené  une  ardente  campagne  contre 
Clemenceau,  lequel  de  son  côté,  menait,  dans 
l  Aurore,  une  ardente  campagne  en  faveur  de 
Dreyfus.  De  sorte  que  l'existence  entière  de 
Judet,  avec  ses  hauts  et  ses  bas,  aura  été,  en 
quelque  sorte,  fonction  de  celle  de  Clemenceau, 
lequel  n'a  d'ailleurs  jamais  attaché  une  impor- 
tance quelconque  à  Judet.  Je  ne  connais  pas 
d'être  plus  impressionnable,  ni  plus  dévoré 
d'appréhensions  que  ce  colosse  aux  pieds  d'ar- 
gile —  et  quels  pieds!  —  pantalonné  en  toutes 
saisons  de  drap  militaire,  et  dont  les  truculentes 
affirmations  ne  sont  qu'un  indistinct  bredouil- 
lage. Il  y  a  beaucoup  de  Panurge  dans  Judet, 
encore  que,  malgré  la  notoriété  immense  et 
historique  que  Judet  se  présume,  il  est  peu  vrai- 
semblable que  Rabelais  ait  songé  à  lui.  Je  n'ai 
fait  la  connaissance  de  ce  phénomène  qu'en  1 901 , 
mais  j'ai  pu  constater,  dès  lors,  au  cours  d'une 
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fréquentation  hebdomadaire,  que  son  existence 
était  une  alerte  perpétuelle  et  une  sorte  de  dam- 
nation phobique,  traversée  de  grands  éclairs  de 
vanité  satisfaite.  Tantôt  il  croit  qu'on  va  l'arrêter, 
tantôt  que  la  franc-maçonnerie  s'apprête  à 
attentera  ses  jours.  Quand,  en  1906,  Clemenceau 
devint  ministre  de  l'Intérieur  —  ce  que  Judet 
déclarait,  à  tout  venant,  impossible  —  la  terreur 
de  Judet  ne  connut  plus  de  bornes,  et  sa  villa  de 
Neuilly  fut  mise  aussitôt  par  lui  en  état  de  résis- 
ter à  un  siège  en  règle.  Afin  de  mieux  recevoir  les 
sbires  et  haschachins  que  ne  manquerait  pas  de 
lui  déléguer  Clemenceau,  le  nourrisson  gigan- 
tesque de  Marinoni  le  rotatif  porta  désormais, 
oôus  son  vêtement,  un  revolver  d'ordonnance, 
et  à  la  main,  une  canne  plombée  de  cinquante 
kilogs.  Cette  canne  étant  tombée  un  jour  sur  le 
pied  d'Henry  Houssaye,  dans  l'antichambre  de 
Mme  de  Loynes,  l'auteur  de  1814  et  de  Waterloo 
faillit  en  demeurer  estropié.  La  secousse  ne  con- 
tribua pas  peu  à  déterminer  l'ébranlement  céré- 
bral qui  mit  fin  à  ses  jours  académiques,  quelques 
années  plus  tard.  Pauvre  Houssaye,  je  l'entends 
encore,  je  le  vois,  son  pied  dans  la  main,  pestant 
et  sacrant  contre  la  masse  d'armes  d'Ernest 
Judet. 

Or,  il  arriva  que  le  Petit  Journal,  dont  la  neu- 
tralité politique  faisait  le  succès  universel,  perdit 
beaucoup  de  ses  lecteurs  du  jour  où  il  prit  parti, 
du  bon  côté  certes,  dans  l'Affaire  Dreyfus.  Le 
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dommage  eût  été  le  même  s'il  fût  passé  au  clan 
du  Bordereau.  Tant  que  Marinoni  fut  là,  Judet 
demeura  intangible.  Du  jour  où,  vieillissant  et 
las,  il  passa  la  main,  Judet,  menacé,  dut  chercher 
autre  chose  et  jeta  son  vaste,  mais  inconsistant 
dévolu,  sur  1  Eclair.  Alors  commença  l'inénar- 
rable et  plus  que  suspecte  direction  politique  de 
Judet,  porte-parole  de  M.  Piou  et  de  l'Action 
libérale,  dont  l'histoire  demanderait  un  volume, 
et  un  narrateur  capable  de  résister  à  l'apoplexie 
par  le  fou  rire.  Il  n'existe  rien  de  plus  bouffon, 
en  effet,  dans  les  annales  de  la  presse  française, 
que  le  gouvernement  et  l'anéantissement  de  sa 
malheureuse  feuille,  jadis  prospère,  par  Judet, 
Néron  falot  et  effrayé.  Le  bonhomme  Piou  peut 
se  vanter  d'avoir  eu  là,  pendant  sept  ans,  un 
conseiller-scribe  comme  on  en  voit  peu.  A  un 
moment  donné,  sous  l'influence,  dit-on,  du 
sinistre  Alphonse  Lenoir,  agent  de  publicité, 
Judet,  jusqu'alors  briandiste,  crut  très  malin  de 
se  rapprocher  de  Caillaux  et  de  l'Allemagne. 
C'était  peu  avant  l'assassinat  de  Calmette  par 
Mme  Caillaux.  Puis  la  guerre  éclata  et,  au  début 
de  1918,  Judet,  apprenant  qu'il  était  question 
d'un  cabinet  Clemenceau,  abandonné,  en  outre, 
par  ses  principaux  actionnaires,  gens  du  Nord 
qu'avait  ruinés  l'invasion,  planta  là  son  blockhaus 
de  Neuilly,  liquida  son  journal  et  se  réfugia  en 
Suisse,  où  il  s'aboucha  avec  l'ennemi.  Telle  fut 
l'étonnante  courbe  politique  de  ce  météore  trop 
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content  de  soi,  de  Judet,  qui  devait  finir  dans  la 
peau  de  Judas. 

Le  Gaulois  (directeur  Arthur  Meyer)  était, 
avec  le  Figaro,  le  journal  de  la  société  parisienne 
et  des  milieux  dits  «  conservateurs  »  et  bien  pen- 
sants. Il  se  déclara  anti dreyfusard  et  bénéficia, 
en  conséquence,  de  la  clientèle  que  son  dreyfu- 
sisme  avéré  fit  perdre  au  Figaro.  Meyer  avait 
quelque  mérite  à  cette  attitude,  puisque  Dreyfus 
était,  ethniquement  parlant,  son  compatriote. 
Elle  lui  valut  d'ailleurs  une  réconciliation  solen- 
nelle avec  Drumont,  jadis  blessé  par  lui  traîtreu- 
sement en  duel,  comme  je  l'ai  conté  dans  Fan- 
tômes et  Vivants.  Cette  réconciliation  eut  lieu 
à  dîner  chez  ma  mère,  41,  rue  de  l'Université, 
dans  le  courant  de  l'année  1901.  Elle  fut  aussi 
loyale  que  le  duel,  cependant  absous  par  la  jus- 
tice républicaine,  l'avait  été  peu.  Jusqu'à  la  fin 
mélancolique  et  solitaire  de  Drumont,  survenue 
pendant  la  Grande  Guerre,  Meyer  et  lui  demeu- 
rèrent en  bons  termes,  et  la  Libre  Parole  évita 
d'asticoter  son  voisin  de  boulevard,  le  Gaulois. 
Mais,  dans  le  même  temps,  ce  brave  Arthur 
Meyer  ayant  essayé  de  jouer  des  tours  à  notre 
jeune  Action  Française,  dont  les  campagnes, 
ouvertement  royalistes,  gênaient  ses  combinai- 
sons politiques  et  ses  intérêts,  ce  fut  moi  qui 
rompis  avec  lui  et  lui  administrai  un  certain 
nombre  de  corrections  nécessaires  et  retentis- 
santes. Elles  lui  firent,  en  somme,  le  plus  grand 
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bien  et  le  ramenèrent,  assez  rapidement,  dans  le 
droit  chemin.  Arthur  Meyer  est  un  vieux  tapis, 
qu'il  convient  de  battre  de  temps  en  temps.  Il 
n'en  est  ensuite  que  plus  moelleux.  Le  tort  de 
la  Patrie  Française,  c'est-à-dire  de  Lemaître  et 
de  Coppée,  fut  de  ne  pas  l'exécuter  au  moment 
de  l'affaire  Syveton  (1904)  —  où  il  inséra  perfi- 
dement la  note  infâme  qui  devait  accréditer  dans 
Je  public,  même  et  surtout  nationaliste,  la  ver- 
sion du  suicide,  par  peur  du  scandale,  du  député 
du  deuxième  arrondissement.  J'y  reviendrai, 
chemin  faisant. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  des  campagnes  anti- 
dreyfusardes et  nationalistes  que  j'ai  menées, 
sans  débrider,  pendant  neuf  ans,  dans  le  Gau~ 
lois,  le  Soleil  et  la  Libre  Parole.  Elles  n'auraient 
eu  leur  portée  réelle  que  si  elles  avaient  été  enca- 
drées dans  des  articles  de  même  tendance  et  de 
même  virulence.  Malheureusement,  ce  que  j'écri- 
vais, un  jour  par  semaine,  dans  chacun  de  ces 
trois  journaux  était  contrecarré  ou  annihilé  le 
lendemain,  surtout  au  Gaulois,  par  des  considé- 
rations d'un  ordre  opposé  ou  différent.  La  résis- 
tance ouverte  et  même  violente,  que  je  préco- 
nisais, en  présence  des  crimes  commis  alors 
journellement  contre  la  Patrie  et  la  Religion, 
n'était  certes  dans  le  goût  ni  de  Meyer,  ni  de 
Baragnon,  ni  de  Méry,  qui,  dès  1902,  avait  pris 
une  influence  prépondérante  sur  l'esprit  de  Dru- 
mont.  On  me  laissait  crier,  tempêter,  protester, 
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ici  et  là,  parce  que  c'était  ma  fonction,  mon  rôle 
et  que  j'avais,  dans  chacun  de  ces  trois  journaux, 
une  clientèle  et  des  amis.  On  s'arrangeait,  en 
sourdine,  pour  que  ces  clameurs  irritées  fussent 
sans  conséquence,  ni  lendemain.  Vingt  fois,  il  y 
eut  l'occasion  de  soulever,  par  un  acte  décisif, 
l'enthousiasme  et  la  colère  de  l'immense  public 
nationaliste  de  Paris,  qui  ne  demandait  qu'à 
bouillir  et  à  réagir.  Vingt  fois,  par  pusillanimité, 
faiblesse  et  manque  d'entente,  on  laissa  passer 
l'occasion.  La  peur  des  procès  notamment,  que 
ne  ressentaient  pas  les  dreyfusards,  tenait  et 
bridait  les  journaux  de  la  bonne  presse.  Les  duels 
passe  encore;  mais  un  procès,  y  songez-vous! 
Le  directeur  est  responsable,  en  même  temps 
que  l'auteur  de  l'article,  et  une  condamnation 
pour  diffamation  faisait  reculer  les  plus  braves. 
Nous  avons,  Dieu  merci,  à  1  Action  Française, 
changé  tout  cela,  et  la  crainte  des  chats-fourrés, 
même  de  la  plus  haute  hermine,  ne  nous  a  jamais 
arrêtés  dans  l'accomplissement  de  notre  devoir 
envers  la  Patrie  outragée. 

Le  seul  polémiste  et  dialecticien,  qui  ait  réelle- 
ment gêné  et  contrecarré  le  parti  antinational  de 
la  revision,  fut  Maurras,  avec  sa  polémique,  étin- 
celante  et  quotidienne,  de  la  Gazette  de  France. 
Au  moment  de  la  panique  absurde  et  injustifiée, 
occasionnée  par  la  découverte  du  faux  héroïque 
du  colonel  Henry  (août  et  septembre  1898)  les 
articles  de  Maurras  sauvèrent  momentanément 
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la  situation.  Ils  l'eussent  redressée  tout  à  fait,  sî 
Maurras  avait  été  mis  à  la  tête  de  la  défensive 
nationale,  qu'il  eût  complètement  transformée, 
selon  sa  méthode,  en  contre-offensive  victorieuse. 
Que  de  maux  eussent  été  épargnés  au  pays  ! 

Parmi  les  écrivains  qui  prirent  en  mains  la 
cause  de  l'armée  et  de  la  France,  il  serait  injuste 
de  ne  pas  citer  ici  Mme  la  comtesse  de  Martel, 
qui  signe  Gyp,  et  a  publié,  sous  ce  nom,  avec  un 
succès  variable  un  grand  nombre  de  romans  dia- 
logués.  Malheureusement  le  peu  de  consistance 
de  ces  petites  machines,  renouvelées  de  la  com- 
tesse de  Ségur  (moins  le  charme  et  la  simplicité 
qu'y  mettait  celle-ci),  l'imitation,  arbitraire  et 
fatigante,  du  jargon  youddisch,  la  faiblesse  des 
héros  salonnards  et  héroïnes  pseudo-mondaines 
proposés  à  notre  sympathie  admirative,  allèrent 
plutôt  contre  le  but  poursuivi.  J'ai  connu  bon 
nombre  d'antidreyfusards  authentiques,  à  com- 
mencer par  moi,  auxquels  les  marionnettes, 
monotones  et  stéréotypées,  de  l'auteur  du  Ma- 
riage de  Chiffon,  du  Journal  d'un  casserole  et  du 
Grand  coup  donnèrent  de  véritables  rages  de 
dents  et  des  crises  de  coliques  néphrétiques.  Les 
lecteurs  de  la  Libre  parole,  où  cette  personne  peu 
douée  pour  la  satire,  encore  que  très  prolixe, 
écrivait  hebdomadairement,  se  plaignirent  avec 
tant  de  persistance  et  de  vivacité  qu'il  fallut 
renoncer  à  sa  collaboration.  Ce  fut,  chez  les 
abonnés,  me  dit-on,  un  soulagement  général. 
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Chaque  fois  que  j'entrais  dans  le  cabinet  de  Dru- 
mont,  qui  aimait  la  blague  et  même  y  participait 
de  bon  cœur,  je  lui  demandais  s'il  n'était  point, 
par  hasard,  décidé  à  reprendre  la  série  du  Petit 
Bob  et  de  la  grosse  baronne  en  «  Storne  »  ou  en 
«  Leine  »,  à  laquelle  la  très  authentique  (et 
authen-toc)  petite  vicomtesse,  au  frais  minois 
celtolatin,  inflige  de  si  piquantes  leçons  de  main- 
tien. Le  vieux  maître  levait  les  bras  en  signe 
d'épouvante  et  me  priait  de  ne  pas  plaisanter 
«  avec  ces  choses-là  ».  La  polémique  n'est  déci- 
dément pas  un  ouvrage  de  dame  et  les  glorieuses 
exceptions  qu'on  y  connaît,  telle  Mme  Adam,  ne 
font  que  confirmer  la  règle. 

Par  contre,  il  faut  mettre  hors  de  pair  les  cari- 
catures épiques  du  journal  le  Pss'f,  que  pu- 
blièrent, au  moment  le  plus  chaud  de  notre 
grande  discorde  civile,  Forain  et  Caran  d'Ache. 
Chacun  de  ces  deux  étonnants  artistes  y  apporta 
sa  manière  et  sa  verve,  qui  se  complétaient. 
Forain  se  chargeait  de  Reinach,  qu'il  avait  sim- 
plifié jusqu'à  l'idéogramme,  des  juges  férus  de 
Dreyfus,  des  politiciens  à  tête  d'animaux  et  dont 
il  sait  rendre  même  l'odeur,  des  perspectives  de 
deuil  et  d'alarme  sur  la  frontière,  la  loi,  l'armée, 
le  drapeau  et  la  nation.  Caran  d'Ache  dessinait 
des  Zola  inouïs,  satisfaits  dans  des  cabinets  qui 
notaient  pas  toujours  de  travail,  et  s 'essuyant  les 
doigts  aux  murs.  Il  dessinait  des  Picquart  cor- 
setés  et  galants,  des  Monaco  des  deux  sexes, 
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enpanachés,  des  intellectuels  à  trop  grands 
fronts,  absurdes,  pensifs,  penchés,  confits  en 
vérité,  justice  et  lumière,  des  francs-maçons  de 
fonds  de  boutique,  écarquillés  et  satisfaits,  des 
Brisson  et  des  Trarieux  inénarrables.  Daumier 
ne  fut  pas  plus  incisif,  Goya  ne  fut  pas  plus  viru- 
lent, ni  plus  ardent.  Je  n'ai  jamais  revu  ni  re- 
feuilleté la  collection,  devenue  introuvable,  du 
Pss'/,  mais  je  me  rappelle,  après  vingt  ans  écoulés, 
les  principales  planches  et  le  rire  irrité,  doulou- 
reux, qu'elles  soulevaient.  «  C'est  dlôle,  ça, 
t'sais  »,  disait  Caran,  quand  on  le  complimentait, 
cependant  que  Forain,  d'un  geste  futile,  accom- 
pagné d'un  éclat  strident  comme  d'un  verre 
qu'on  brise,  signifiait  que  ça  n'était  pas  encore 
tout  à  fait  ça,  que  ça  se  perfectionnerait  avec  le 
temps.  Les  légendes  valaient  les  dessins,  salées, 
poivrées,  pimentées,  à  souhait.  Elles  avaient  le 
don  de  mettre  en  fureur  les  dreyfusards,  telles 
des  échardes  entre  cuir  et  chair,  et  qui  faisaient 
suinter  le  grotesque  et  le  mensonge  de  certaines 
attitudes.  Les  dames  et  amazones  du  Bordereau 
n'étaient  fichtre  pas  ménagées,  et  Caran  leur 
forgeait  des  accoutrements  prodigieux,  tenant 
de  la  girafe,  de  la  guêpe  malade  et  de  la  teneuse  de 
livres.  Mais  il  fallait  examiner  cela  dans  le  détail, 
jusqu'au  moment  où  les  deux  copains,  empoi- 
gnés par  une  sainte  colère  jumelle,  conjoignaient 
leurs  dards  aigus  et  toxiques  contre  un  même 
type,  un  Cornély,  un  Ranc,  un  Waldeck,  et  le 
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laissaient  pantelant  sur  la  feuille,  comme  on 
cloue  une  chouette  sur  une  porte. 

Quand  les  camelots  se  répandaient  à  travers 
Paris,  criant  Pss't,  dont  le  titre  semblait  fait 
exprès  pour  leur  faciliter  la  vente,  les  passants 
s'arrachaient  la  feuille  vengeresse.  Ils  s'éloi- 
gnaient en  se  tordant  et  en  la  commentant.  Assis 
à  la  terrasse  du  Weber,  rue  Royale,  par  les  belles 
soirées  de  printemps  et  d'été,  Forain  et  Caran 
suivaient  de  loin  la  course  et  le  bourdonnement 
de  leurs  abeilles,  cruelles  aux  ennemis  de  la 
France,  ou  aux  Français  assez  aveugles  pour  ne 
pas  voir  où  les  conduisait  cette  mascarade  tra- 
gique. 

—  Encore  un       soupirait  Forain. 

—  Maintenant        c'est  l'prochain  qui  m'en- 

bête,  —  ripostait  le  nonchalant  Caran. 


CHAPITRE  II 


La  réaction  des  milieux  littéraires  :  Alphonse  Daudet 
et  le  premier  diner  des  balzaciens  chez  durand.  — 
Le  cas  de  Zola.  —  Lemaitre,  Brunetière,  Coppée, 
Barres,  Hervieu,  Anatole  France,  Mirbeau,  Clemen- 
ceau. —  Madame  Adam  et  Paul  Déroulède. 

Alphonse  Daudet  n'aimait  pas  les  juifs  et  il 
était  ardemment  patriote.  On  peut  même  dire 
qu'avec  ses  immortels  Contes  du  lundi,  il  avait 
été,  après  1871,  la  voix  de  la  patrie  mutilée  et 
sanglante.  11  avait  assisté  aux  séances  du  procès 
Bazaine  et  il  en  avait  conservé  l'émouvant  sou- 
venir. La  musique  militaire  lui  faisait  battre  le 
cœur.  Il  admirait  l'armée,  incarnation  de  l'idée 
de  Revanche,  qui  animait  toute  sa  génération. 
Il  méprisait  les  parlementtaires,  en  raison  même 
des  espérances  qu'il  avait  placées,  au  début, 
dans  leur  absurde  régime.  Cependant  il  s'était 
tenu  à  l'écart  du  mouvement  boulangiste,  dont 
les  meneurs,  Barrés  à  part,  lui  semblaient  de 
qualité  médiocre  et  trop  semblables  à  ceux  qu'ils 
prétendaient  remplacer.  Parmi  les  familiers  de 
notre  maison,  le  professeur  Charcot  avait  été 
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violemment  antiboulangîste  (il  était  d'une  totale 
ignorance  en  politique  et  puérilement  féru  de 
Gambetta);  Goncourt  avait  eu  des  velléités  bou-' 
langistes,  en  sa  qualité  de  vieux  Lorrain;  Zola 
s'était  déclaré  hostile  au  mouvement.  C'est  dire 
que  les  milieux  littéraires  et  scientifiques  s'étaient 
en  majorité  montrés  rebelles  à  l'idée  d'une  dic- 
tature militaire,  dont  le  beau  et  loyal  général  à 
la  barbe  blonde  n'avait  d'ailleurs  pas  l'étoffe..., 
la  suite  le  prouva.  Il  est  remarquable  de  voir 
combien  les  militaires  de  haut  grade  sont,  en 
général,  éloignés  de  toute  ambition  politique  et 
timorés  devant  les  autorités  civiles.  Cette  pusil- 
lanimité de  gens  si  braves,  et  amoureux  de  leur 
pays,  que  la  République  conduit  manifestement 
aux  abîmes,  est  pour  moi,  depuis  que  j'ai  l'âge 
de  raison,  un  sujet  de  stupeur.  Ils  sont  évidem- 
ment victimes  des  topos  libéraux  et  démocrati- 
ques qui  soufflèrent,  de  1848  à  1880,  sur  les  fai- 
bles esprits, politiquementparlant,  de  nos  grands- 
pères  et  de  nos  pères.  Ils  prennent  pour  argent 
comptant  les  malédictions  du  bon  Brutus,  qui 
perd  la  nation,  au  méchant  César,  qui  peut  la 
galvaniser...  à  condition  toutefois  de  ne  pas  pen- 
ser comme  ses  propres  adversaires,  tel  Napo- 
léon III.  Nul  n'est  vainqueur  que  dans  son  prin- 
cipe. A  l'âge  de  dix-huit  ans,  j'ai  rencontré  aux 
eaux  de  Lamalou-les-Bains  (voir  un  précédent 
volume  de  mes  souvenirs  :  Devant  la  douleur) 
ce  grand  esprit  qu'était  Auguste  Brachet  et  qui 
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a  commencé  à  me  nettoyer  de  mes  préjugés 
d'élève  de  Burdeau  et  de  carabin  républicain. 
Lui  aussi  s'étonnait  de  ce  que  pouvaient  sup- 
porter, de  la  part  des  fantoches  au  pouvoir,  les 
chefs  de  notre  armée.  Il  répétait  :  «  Que  crai- 
gnent-ils, nom  d'une  pipe,  que  craignent-ils! 
Ils  auraient  toute  la  France  derrière  eux.  » 

L'affaire  Dreyfus  a  montré  que  cette  longa- 
nimité allait  encore  plus  loin  qu'on  ne  le  pen- 
sait. Il  a  fallu  que  ce  fût  un  civil,  Gabriel  Syve- 
ton,  député  du  deuxième  arrondissement  de 
Paris,  qui  souffletât  l'horrible  ministre  de  la 
guerre  André,  créateur  des  fiches  d'espionnage 
et  de  délation. 

Donc  Alphonse  Daudet  avait  toute  l'étoffe 
d'un  anti dreyfusard  déterminé.  On  le  vit  bien, 
en  1897  (il  mourut  le  16  décembre  de  cette 
même  année)  au  premier  dîner  Balzac,  qui  eut 
lieu  place  de  la  Madeleine,  au  restaurant  Du- 
rand, aujourd'hui  démoli,  et  auquel  assistaient 
Zola,  Bourget,  Coppée,  Anatole  France  et  Bar- 
rés. La  conversation  vint  sur  le  cas  de  Dreyfus, 
que  l'on  commençait  à  agiter.  Mon  père,  Bour- 
get, Barrés,  Coppée  prirent  immédiatement  parti 
pour  les  juges  militaires,  qui  l'avaient  condamné 
selon  leur  conscience.  Zola  et  France  étaient  d'un 
avis  diamétralement  opposé.  J'entends  encore 
les  zézaiements  acerbes  de  l'auteur  de  la  Dé- 
bâcle, pour  qui  le  mot  de  Patrie  avait  toujours 
été  vide  de  sens  :  «  La  trahison  n'exifte  pas,  mon 
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bon.  C'est  une  invention  des  vésuites,  un  mot 
insane.  Il  n'y  a  plus  de  fecret  militaire.  Nous 
fommes  dans  l'âge  du  télégraphe  et  du  télé- 
phone. »  Quel  crétin!  France,  bien  que  de  son 
bord,  en  avait  l'air  gêné  et  atténuait  ces  tran- 
chantes âneries  de  «  enfin  oui,  n'est-ce  pas, 
tout  de  même  »,  pleins  de  cordialité.  Barres 
lançait  des  regards  noirs  au  «  porc-épique  » 
(comme  nous  disions),  et  haussait  les  épaules.  Le 
dessert  fut  triste.  On  se  sépara  fraîchement. 
«  Je  crains  bien,  me  dit  mon  père,  dans  la  voiture 
qui  nous  ramenait,  que  ce  premier  dîner  Balzac 
ne  soit  le  dernier.  Mais  quelle  haine  de  l'uni- 
forme, chez  ce  brave  Zola!  Qu'est-ce  que  l'armée 
lui  a  donc  fait?  » 

Elle  lui  avait  fait  ceci  qu'avec  l'âge  —  il  avait 
alors  cinquante- sept  ans  —  son  fond  de  primaire 
lui  remontait  et  qu'il  considérait  les  officiers 
supérieurs  comme  des  élèves  de  la  rue  des 
Postes,  donc  des  ennemis  du  peuple  et  des  têtes 
creuses.  Le  fond  du  caractère  de  ce  malheureux 
mégalomane,  mâtiné  de  français  et  d'italien, 
d'imagination  et  de  sottise,  c'était  l'envie  :  une 
envie  tenace,  bestiale,  mesquine,  toujours  en 
éveil,  et  qui  lui  faisait  détester  cordialement 
l'ami,  le  confrère,  le  concurrent,  le  voisin  beau, 
riche  ou  bien  portant,  l'officier  que  les  femmes 
regardent,  le  héros  que  l'histoire  célèbre,  le 
prêtre  qui  dispose  de  la  confession  et  de  l'abso- 
lution, le  philosophe,  l'érudit,  l'amoureux,  Taris- 
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tocrate,  tout  homme  doué  d'une  supériorité 
quelconque.  Emile  Zola,  avec  son  nez  bifide,  sa 
verbosité,  son  langage  fébrile,  était  le  type 
achevé  du  bilieux,  qui  ne  se  complaît  que  dans 
le  malheur,  l'infortune  d'autrui,  l'excrément,  le 
trouble  sexuel,  la  folie  et  la  laideur.  Ce  vice 
foncier,  irrémédiable,  était  en  lui,  comme  l'ava- 
rice en  Harpagon  et  en  Grandet,  comme  l'hypo- 
crisie en  Tartufe.  Il  avait  le  goût  du  déshonneur, 
de  la  déchéance  et  de  la  mort  de  son  prochain, 
comme  d'autres  aiment  le  vin  et  les  jolies  filles. 
Je  n'ai  compris  cela  qu'assez  tard,  car  il  affectait 
le  ton  bonhomme  et  un  détachement  tout  juste  à 
l'opposé  de  ses  véritables  sentiments.  Ceux-ci 
transpiraient  dans  les  questions,  qu'il  posait 
aux  uns  et  aux  autres,  sur  leur  santé,  leurs 
parents,  leurs  ressources,  leur  vente  surtout, 
quand  ils  venaient  de  publier  un  bouquin.  Ils 
apparaissaient  dans  ses  regards  brefs,  brûlants, 
soupçonneux,  à  moitié  recouverts  par  la  main 
qui  tâtait  le  binocle,  comme  s'ils  eussent  redouté 
d'être  surpris,  dans  la  minute  où  ils  enviaient. 
Ils  éclataient  dans  l'accès  de  joie,  qu'il  ne  pou- 
vait dissimuler,  à  l'annonce  d'une  catastrophe, 
de  la  maladie  ou  de  la  disparition  d'un  copain. 
C'est  ainsi  que  la  folie  de  Maupassant  fut  pour 
lui  une  délectation  véritable.  A  la  mort  de  Gon- 
court,  il  exultait.  Derrière  le  cercueil  de  mon 
père,  portant  un  des  cordons  du  poêle,  il  se  con- 
tenait; mais  les  «  à  bas  Zola  »,  qui  partaient  de 
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la  foule  parisienne  (il  venait  de  s'avérer  drey- 
fusard dans  deux  ou  trois  retentissants  articles 
en  tête  du  Figaro)  le  rendaient  pâle  et  titubant. 
Il  m'apparaît,  au  souvenir,  ruisselant  de  fiel,  et 
assouvissant,  dans  son  œuvre,  la  rage  de  dégra- 
dation qui  le  tenait  contre  l'ensemble  du  genre 
humain. 

Il  l'assouvit,  d'autre  façon,  lors  de  l'Affaire. 
Zola  en  voulait  à  la  France,  qui  n'accordait  à 
son  ambition  effrénée  qu'une  sorte  de  célébrité 
honteuse  et  décriée,  ainsi  qu'au  roi  des  vidan- 
geurs. Il  en  voulait  à  la  société,  à  la  critique,  un 
peu  à  tout  le  monde.  Naturellement  craintif  et 
même  peureux,  se  cachant  sous  son  lit  quand 
tonnait  l'orage,  il  devint  courageux,  civilement 
parlant,  du  jour  où  il  s'agit  de  combattre  cet 
objet,  pour  lui  dépourvu  de  sens,  mais  non 
certes  d'une  gloire  qui  l'offusquait  :  le  drapeau 
tricolore.  C'est  un  haut  degré,  et  saisissant,  d'un 
vice,  quand  il  peut  susciter  une  vertu,  même 
appliquée  à  un  but  ignoble.  Il  est  ironique  de 
songer  que  fut  solennellement  transféré  au 
Panthéon  (par  un  régime,  il  est  vrai,  antinational) 
le  plus  grand  et  incontestable  souilleur  de  ce  qui 
fait  la  grandeur  et  la  noblesse  de  l'homme  ici- 
bas. 

Lisez,  à  la  lumière  de  cette  remarque,  les 
meilleurs  scatologicons  de  sa  série  :  l'Assommoir, 
Germinal,  Nana,  la  Terre.  Regardez-le  se  vautrer 
dans  le  purin,  en  faire  dégouliner  sur  sa  page, 
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mirer,  comme  des  œufs  au  marché,  les  termes 
vils  et  dégradants  :  «  Ah!  je  crois  que  j'en  ai  mis, 
cette  fois!  »  s  ecriait-il,  en  s'asseyant  à  table,  chez 
les  Charpentier,  lors  de  la  publication  de  Nana, 
et  il  en  reniflait  d'allégresse.  D'où  le  surnom  de 
«  Grand  Fécal  »,  que  je  lui  appliquai  et  qui  lui 
resta. 

Le  lendemain  de  la  publication  de  la  lettre 
]' accuse  (prononcez  «  V'accuve  »)  dans  l'Aurore, 
nous  allâmes,  Georges  Hugo  et  moi,  rendre 
visite  à  Zola  dans  son  capharnaùm  de  la  rue  de 
Bruxelles,  encombré  de  pierres  sculptées  et  d'un 
bric-à-brac  de  faux  moyen  âge.  Car  l'auteur  de 
la  Débâcle  se  laissait  refiler,  par  les  antiquaires, 
tous  les  rossignols  de  leurs  magasins,  toutes  les 
tiares  de  Saïtapharnès,  tous  les  urinaux  de  Néron, 
tous  les  lacrymatoires  de  Cléopâtre,  que  vous 
pouvez  imaginer.  Il  abondait  notamment  en 
«  onges  de  bois  »  (comme  disait  Courbet)  et  en 
cathèdres  et  gargouilles.  Que  c'était  laid,  bon 
Dieu,  que  c'était  laid!  Il  nous  reçut  très  genti- 
ment, nous  assura  que  du  Paty  de  Clam  était  un 
tortionnaire  «  un  perfonnage  pour  vous,  pour  un 
de  vos  romans,  Léon  »  et  l'Etat- Major  un  ras- 
semblement de  «  vésuites  ».  Je  dis  en  sortant  à 
Georges,  qui  riait  de  bon  cœur  :  «  Ce  n'est  pas 
Eugène  Sue.  C'est  Eugène  qui  fait  suer.  »  Mais 
il  n'y  avait  pas  de  doute  :  nous  venions  de  voir 
Voltaire  s'embarquant  pour  l'affaire  Calas,  Hugo 
en  pleine  effervescence  des  Châtiments,  Moïse 
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attaquant  de  ses  petites  cornes  le  dur  Sinaï,  et 
il  était  clair  que  le  grand  tuyau  de  la  pot  bouille 
naturaliste  allait  crever  sur  le  pays  :  «  La  France 
a  bevoin  d'un  bain  de  Juftice,  mes  fers  enfants.  » 
Ce  bain  de  caricature  de  justice  annonçait, 
amorçait  un  fameux  bain  de  sang.  Zola  avait 
l'imagination  odorante  et  sexuelle,  mais  courte. 
Il  célébrait  la  vie  en  phrases  creuses,  mais  il  ne 
s'intéressait  qu'à  sa  vie,  et  le  ronron  de  l'humani- 
tarisme lui  servait  à  dissimuler  une  insensibilité 
tératologique,  quant  à  ses  compatriotes  et  quant  à 
son  prochain.  Ce  mélange  de  redondance  et 
d'anesthésie  prédestinait  sa  dépouille  au  céno- 
taphe de  la  démocratie  antifrançaise,  sous  la 
présidence  de  Fallières  le  repu. 

Cet  homme  funeste  (et  qui  portait  le  malheur 
avec  lui)  était,  en  toute  chose,  d'une  extraordi- 
naire ignorance.  Ayant  dîné  plusieurs  fois,  chez 
mon  père,  avec  Charcot  :  «  Ce  médecin  m'inté- 
reffe,  mon  fer  Léon  (me  dit-il),  indiquez-moi 
quelques-uns  de  ses  ouvrages,  que  je  me  fasse 
un  opinion  sur  fon  talent.  »  1 1  avait  agi  de  même 
pour  Claude  Bernard.  L'antiquité  lui  était 
inconnue.  Il  ne  savait  pas  un  mot  de  grec  ni  de 
latin  et  n'éprouvait  aucun  besoin  d'ouvrir  jamais 
un  auteur  classique.  Les  instincts,  le  manuel, 
voilà  ce  qui  l'intéressait,  en  dehors  des  chiffres 
des  tirages.  Désirant  fournir  à  Charcot  une  indi- 
cation pittoresque  sur  son  caractère,il  émit  sen- 
tencieusement ceci  qui  nous  avait  tous  enchan- 
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tés  :  «  Les  odeurs  m'exfitent,  principalement 
celle  de  l'urine.  Qu'en  pensez-vous,  mon  cher 
professeur?  » 

Charcot  rit  et  nous  dit  ensuite  :  «  Je  ne  pou- 
vais cependant  pas  lui  répondre  que  c'est  le 
stigmate  de  pas  mal  de  cochons.  »  Ces  échappées 
étaient  rares.  Ce  cop romane,  quant  au  style 
était  le  plus  souvent,  dans  la  conversation,  d'une 
platitude  déconcertante.  Il  déclarait  fièrement  : 
«  V'nai  pas  d'efprit  »  et  il  avait  en  grippe  ceux 
qui,  comme  Aurélien  Scholl,  Albert  Wolff  ou 
Philippe  Gille,  avaient  une  réputation  de  gens 
d'esprit.  Il  répétait  dédaigneusement  de  Banville  : 
«  C'est  un  amuveur,  mon  bon,  rien  de  férieux 
dans  ces  jeux  vains.  »  Alphonse  Daudet  aussi 
était,  à  ses  yeux  «  un  amuveur  ».  Mais  lui,  bigre, 
n'était  pas  amusant  et  sa  gaîté  (quand  elle  n'était 
pas  provoquée  par  le  dommage  d'autrui  )  avait 
quelque  chose  de  grinçant  et  de  forcé.  Goncourt 
plus  intuitif  qu'observateur,  en  avait  souvent 
fait  la  remarque  :  «  Ce  Zola,  mon  cher  Daudet, 
est  un  salop.  »  Il  disait  aussi  «  votre  Zola  »,  pour 
bien  marquer  son  aversion  personnelle.  Roche- 
fort  décrétait  :  «  Je  ne  peux  sentir  ce  Zola,  oui, 
oui,  malgré  le  fumet,  ah,  ah,  oui,  qui  émane  de 
ses  livres.  Il  doit  parfumer  son  linge  en  pétant 
dessus.  Allons,  allons,  c'est  écœurant!  »  Il  l'appe- 
lait aussi  «  le  mouquet  »  à  cause  de  l'habitude 
prêtée  à  la  mouquette  par  l'auteur  de  Germinal. 
Drumont  faisait  chorus  :  «  Ah/  mon  bon  ami, 


60  AU  TEMPS  DE  JUDAS 


quel  dégoûtant  que  ce  Zola  et  que  serait  la  litté- 
rature française,  si  nous  en  possédions  seule- 
ment une  demi-douzaine  de  son.  acabit!  Une 
porcherie  mon  ami,  une  porcherie.  C'est  fabu- 
leux! » 

Au  moment  où  éclata  l'Affaire,  la  célébrité 
spéciale  de  Zola  était  en  baisse.  Quelques  années 
auparavant  avait  paru  un  manifeste  littéraire 
(comme  on  disait  alors)  signé  de  jeunes  écri- 
vains, tels  que  Bonnetain,  Rosny  aîné,  Paul 
Margueritte  et  Gustave  Guiches,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  qui  rompaient  avec  le  «  maître  »  impur 
de  Médan,  et  lui  tiraient  leur  révérence.  Vers  la 
même  époque,  Huysmans  lui  secouait  les  puces, 
dans  une  préface  à  son  livre  Là-Bas.  Henry 
Céard  s'était,  de  son  côté,  détaché  du  cénacle. 
Jules  Huret  menait  une  enquête  sur  la  mort  du 
naturalisme.  Zola,  désemparé  par  toutes  ces 
défections,  tâtonnait.  1 1  avait  comiquement  essayé 
du  roman  «  chafte  »  et  même  «  myftique,  mon 
bon,  »  avec  le  Rêve,  qui  a  l'air  d'une  image  de 
missel,  oubliée,  dans  un  mauvais  lieu,  par  un 
bourgeois  hypocrite  et  papelard.  Il  y  a  quelque 
chose  en  effet  de  pire  que  le  Zola  de  fosse  d'ai- 
sance :  c'est  le  Zola  d'aspiration  virginale.  Son 
bleu  vitrail  semble  le  résultat  de  la  distillation 
d'un  engrais,  et  ses  séraphins  ont  le  souffle  et  la 
mine  d'échappés  d'un  pénitencier.  Dans  cette 
œuvre  surchargée,  informe,  nauséabonde,  rien 
de  plus  repoussant  que  le  Rêve!  Avec  la  cam- 
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pagne  en  faveur  de  Dreyfus,  Zola  s'imagina 
qu'il  se  renouvelait,  qu'il  s'embarquait  pour  la 
grande  politique.Il  est  mort,  heureusement  pour 
lui,  treize  ans  avant  le  terrible  démenti  donné  à 
ses  fariboles  sur  la  paix  universelle,  qui  rejoi- 
gnaient par  les  sentines  et  les  chambres  de 
bonnes,  celles  de  Jaurès. 

Clemenceau  a  été  un  des  meneurs  de  l'affaire 
Dreyfus,  des  plus  acharnés,  des  plus  butés,  des 
plus  nocifs,  et  cependant,  vingt  ans  après,  il 
nous  a  donné  la  victoire,  en  matant  précisément 
la  trahison  à  l'intérieur.  Sa  longue  vie  laborieuse, 
semée  de  tant  d'écueils  et  de  tempêtes,  lui  a 
permis  ce  retournement  glorieux,  où  apparaît 
quelque  chose  de  providentiel.  Du  coup  il  est 
devenu  en  haine  à  la  plupart  de  ses  alliés  d'autre- 
fois, qui  n'aimaient  pas  la  France  et  foulaient 
le  drapeau.  Il  a  rompu  violemment  avec  Georges 
Brandès,  juif  danois  et  germanophile,  avec  bien 
d'autres  de  ses  plus  anciennes  relations.  1 1  a  fait, 
à  soixante- dix- sept  ans,  peau  neuve.  Non  qu'il 
ait  rien  abandonné,  du  moins  en  apparence,  de 
son  vieil  idéal  républicain.  Mais  le  bleu  de  Vendée 
et  même  le  conventionnel  ont  pris  en  lui  carré- 
ment le  dessus  sur  le  parlementaire  et  le  drey- 
fusard. Il  a  été  mû,  à  mon  avis,  par  la  grande 
pitié  du  pays  de  France,  celle  même  qui  emplit 
autrefois  Jeanne  la  Lorraine,  et  peut  aussi  bien 
habiter  l'âme  candide  d'une  jeune  bergère  ins- 
pirée, que  le  vieux  cœur  d'un  écrivain  et  orateur 
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de  souche  paysanne,  dénué  de  la  peur  de  la 
mort.  C'est  une  grande  force  de  Clemenceau  de 
n'avoir  jamais  redouté  la  Camarde,  et  aussi 
d'avoir  préservé,  à  sa  manière  brusque  et  inci- 
sive, une  certaine  simplicité  directe  de  vision  et 
d'action,  grâce  à  laquelle  il  est  allé,  de  juillet 
1917  à  novembre  1918,  droit  au  but. Il  était  dans 
la  cuisine  politique;  le  voilà  dans  la  grande  his- 
toire, avec  un  laurier  immortel.  Car  celui  qui 
nous  a  rendu  l'Alsace  et  la  Lorraine  sera  éter- 
nellement béni  des  enfants  du  pays  de  France, 
surtout  quand  il  a  osé  prendre  le  pouvoir  dans 
les  conditions  terribles,  désespérées,  que  lui 
avaient  faites  ses  prédécesseurs,  les  lamentables 
Viviani,  Briand,  Ribot  etPainlevé. 

Je  ne  sais  où  Sainte-Beuve  écrit  que,  pour 
plus  d'un  contemporain  il  y  aura  lieu  au  ton- 
nerre et  à  la  voix,  sur  le  chemin  de  Damas.  Ce 
tonnerre  aura  été,  pour  Clemenceau,  celui  de 
l'artillerie;  cette  voix,  celle  de  la  patrie  en  danger. 
Dieu  s'est  servi  de  lui,  au  moment  voulu,  pour 
une  besogne  déterminée.  Il  n'est  pas  nécessaire 
d'avoir  la  foi,  pour  être  l'instrument  du  divin. 

Anatole  France,  écrivain  délicieux,  qui  avait 
autrefois  porté,  sur  Zola,  un  jugement  plus  que 
sévère,  a  subi,  ce  n'est  pas  douteux,  l'influence 
du  milieu  juif  où  il  évoluait,  au  moment  de 
l'Affaire.  C'est  le  plus  impressionnable  des 
hommes  et  le  plus  facile  à  chambrer.  Je  n'ai  fait 
que  l'entrevoir  personnellement  chez  mon  père, 
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il  y  a  de  cela  une  trentaine  d'années,  alors  qu'il 
commençait  seulement  à  jouir  de  sa  grande  et 
légitime  réputation  et  donnait  successivement 
raison  à  tout  le  monde,  avec  une  ironie  rena- 
nienne  et  une  urbanité  exquise.  J'ai  dîné  en  face 
de  lui  pour  la  deuxième  fois,  vers  1901,  chez 
Marcel  Proust  et  subi  ce  charme  fait  de  finesse 
et  de  bonhomie,  assez  voisin  de  celui  de  Lemaître, 
bien  que  moins  incisif  et  imprévu.  Grâce  à 
France,  les  dreyfusards  auront  pu  se  vanter  de 
posséder  un  homme  tout  à  fait  de  chez  nous  et 
un  de  nos  premiers  crus,  d'un  bouquet,  d'une 
saveur  inimitables.  C'est  fort  ennuyeux,  mais  ce 
n'est  pas  la  seule  bizarrerie  de  ce  déclassement 
extraordinaire  des  sentiments  et  des  idées,  qui 
préludait,  en  1899,  à  la  catastrophe  de  1914, 
comme  le  souffle  de  la  tempête,  sur  la  forêt, 
à  la  foudre  et  à  l'incendie. 

Au  contraire,  le  dreyfusisme  de  Mirbeau  fut 
quelque  chose  de  tout  à  fait  normal,  Mirbeau, 
que  j'ai  bien  connu,  était  un  homme  à  renver- 
sèment,  sensible  et  bon,  ami  des  pauvres  bougres, 
ami  de  ses:amis,  capable  de  dévouement,  péné- 
trant, rageur,  impressionnable  à  l'excès,  colère, 
vindicatif,  puis  d'une  confiance  illimitée  envers 
ceux  qu'il  avait  offensés,  aussi  fertile  en  sautes 
d'humeur  que'Ja  Méditerranée  en  sautes  de  vent. 
Il  avait  quarante  ans  quand  j'en  avais  vingt-cinq, 
des  yeux  dorés,  la  voix  nerveuse,  accompagnée 
d'un  léger  zézaiement,  une  fantaisie  comique 
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inattendue,  l'apitoiement  rapide  et  l'invective  à 
fleur  de  peau.  Il  habitait  alors,  à  Pont- de-1  'Arche, 
une  maison  délicieuse,  isolée  et  confortable,  où 
madame  Octave  Mirbeau,  d'une  beauté  fine  et 
souple  à  la  fois,  vous  accueillait  avec  une  bonne 
grâce  qui  vous  mettait  tout  de  suite  à  l'aise,  et  une 
simplicité  de  bon  aloi.  La  cuisine  était  incom- 
parable, surveillée  dans  ses  moindres  détails, 
du  beurre  au  vin,  de  l'huile  à  la  soupe,  avec  des 
raffinements  solides  et  gais.  Ensuite  Mirbeau 
s'installa  à  Poissy,  au  clos  Saint-Biaise,  où  le 
même  type  d'hospitalité,  affectueuse  et  somp- 
tueuse, était  réservée  à  ses  quelques  préférés, 
en  littérature  et  en  peinture.  Finalement  il  se 
résigna  à  Paris,  boulevard  Delessert,  dans  le 
quartier  du  Trocadéro,  et  ce  fut  là  qu'en  1900, 
malgré  les  divergences  politiques,  il  donna,  à  je 
ne  sais  plus  quelle  occasion,  une  fête  demeurée 
célèbre  dans  nos  milieux.  Les  dreyfusards  y 
coudoyaient  les  anti-dreyfusards  et  les  conver- 
sations politiques  étaient  rigoureusement  inter- 
dites. Les  plus  jolies  femmes  de  la  société  pari- 
sienne, se  trouvaient  réunies  là  aux  artistes  et 
aux  journalistes  célèbres  des  deux  clans,  avec 
une  certaine  prédominance,  néanmoins,  du  côté 
du  Bordereau.  Ce  fut  comme  une  courte  halte 
pendant  la  lutte  et  la  réunion  la  plus  brillante, 
la  plus  cordiale,  à  laquelle  j'aie  jamais  assisté. 
J'avais  demandé  à  tenir  le  vestiaire,  de  dix  à 
onze  heures,  en  compagnie  d'une  charmante 
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jeune  femme,  qui  avait  revêtu,  à  cette  occasion, 
un  gentil  tablier  de  soubrette.  Les  invités  arri- 
vaient et  nous  confiaient  leurs  manteaux  (les 
hommes,  leurs  chapeaux)  avec  les  plus  tou- 
chantes recommandations  :  «  Faites  attention, 
c'est  une  fourrure  délicate.  Je  désire  qu'elle  ne 
soit  pas  froissée. 

—  Ah,  ah,  (m'écriais- je  d'un  ton  amer)  voilà 
bien  les  bourgeois  !  Pas  froissée  !  Ça  vous  est  égal 
de  me  froisser,  moi  pauvre  diable,  à  condition 
que  votre  pelure  soit  indemne.  Eh  bien,  voilà  ce 
que  j'en  fais!  » 

Et  je  précipitais  le  manteau  dans  la  cage  de 
l'escalier,  cependant  que  ma  partenaire,  sur  son 
joli  genou,  aplatissait  le  haut  de  forme  comme 
une  galette.  Stupide  et  furieux,  l'arrivant  allait 
se  plaindre  à  Mirbeau,  qui  répondait  :  «  C'est 
un  nouveau  domestique.  Excusez-le,  il  débarque 
de  son  village.  Mais  quel  cœur  d'or!  » 

Ayant  aperçu  un  petit  vieillard,  du  nom  de 
Natanson,  qui  me  demandait  un  numéro,  d'un 
ton  que  je  jugeai  inadmissible,  je  le  pris  sous 
mon  bras  et  l'emportai  vers  le  cabinet  de  toi- 
lette, où  je  le  plongeai  dans  une  baignoire  vide, 
en  faisant  mine  d'ouvrir  les  robinets.  Il  pous- 
sait de  tels  cris,  et  si  stridents,  qu'on  accourut. 
Je  le  délivrai  et  le  remis  pantelant  à  sa  famille, 
avec  recommandation  de  l'aller  coucher  «  parce 
qu'il  n'était  pas  assez  sage  ».  Ensuite  je  m'atta- 
chai comme  une  teigne  à  un  professeur  d'uni- 
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versité,  du  nom  de  Tarbouriech,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  à  qui  je  fis,  à  haute  voix,  toute  sorte 
de  recommandations  sur  les  dangers  de  la  capi- 
tale, les  mauvaises  fréquentations  et  les  maladies 
qui  peuvent  en  résulter.  Le  brave  garçon  ne 
savait  s'il  devait  se  fâcher  et  cette  hésitation  don- 
nait, à  son  visage  naïf,  un  ambigu  des  plus  co- 
miques. La  soirée  comportait,  comme  divertis- 
sement, un  match  de  boxe  entre  Huret  et  moi. 
Nous  nous  mîmes  en  bras  de  chemise  et  bientôt 
nos  bras,  vigoureux  mais  las,  furent  noirs  d'un 
tambourinage  réciproque.  Mirbeau  riait  de  bon 
cœur,  et  ceux  qui  ne  nous  servaient  pas  de  tête 
de  turcs  riaient  aussi.  On  ne  se  sépara  qu'à  cinq 
heures  du  matin,  après  un  souper  où  figurait, 
en  grande  quantité,  ce  que  l'on  peut  manger  et 
boire  de  meilleur  ici-bas.  Mais,  le  lendemain, 
chacun  avait  repris  ses  positions  politiques,  et 
la  trêve  d'un  soir  n'eut  pas  d'autres  suites. 

Mirbeau  était  un  conservateur  de  tempéra- 
ment, que  la  niaiserie  de  certains  salonnards  et 
l'horreur  des  autorités  constituées  avaient  tourné 
à  l'anarchie.  Il  détestait  les  gendarmes,  les  doua- 
niers, les  contrôleurs,  les  rentiers,  les  huissiers, 
les  concierges,  les  domestiques.  Il  professait 
qu'un  préfet  est  presque  toujours  un  inverti  et 
un  incestueux,  et  qu'un  ministre  est,  par  défi- 
nition, un  voleur.  Mais  la  démocratie  lui  était 
odieuse,  les  hommes  de  loi  et  les  financiers  le 
faisaient  vomir.  De  sorte  qu'il  n'avait  plus  d 'in- 


OCTAVE  MIRBEAU 


67 


diligence  que  pour  les  enfants,  les  vagabonds,  les 
très  jeunes  femmes,  cinq  ou  six  peintres  et 
sculpteurs,  et  les  chiens.  II  avait  exécré  les  juifs 
et  il  rageait  d'être  dans  leur  camp,  où  l'avait 
rejeté  violemment  sa  haine  bien  conditionnée 
pour  Rochefort,  Drumont,  Bourget  et  les  offi- 
ciers de  l'Etat- Major.  Jamais  je  n'ai  pu  obtenir 
de  lui  une  explication,  satisfaisante  quant  à  cette 
dernière  catégorie  de  hargne,  car,  au  fond,  il 
aimait  et  préférait  la  France  et  ne  pouvait  igno- 
rer l'importance  des  grands  chefs  militaires. 
C'était,  chez  lui,  puérilisme,  préjugé  absurde  et 
manque  de  sens  commun.  II  généralisait  aisé- 
ment, surtout  en  matière  sentimentale.  Il  suffi- 
sait qu'un  officier  supérieur  lui  eût  marché  sur  le 
pied,  un  jour,  sans  le  faire  exprès,  pour  qu'il 
prît  en  grippe  les  feuilles  de  chêne.  Il  commen- 
çait par  détester  quelqu'un  d'emblée,  puis  il 
cherchait  des  motifs  à  son  antipathie  et,  au 
besoin,  en  inventait.  C'est  ainsi  que  je  le  taqui- 
nais, au  sujet  de  Bourget,  et  le  mettais  au  défi  de 
justifier  ses  anathèmes  quant  à  ce  contemporain 
subtil  et  exquis. 

—  Sa  pose  m'exaspère. 

—  Où  diable  voyez-vous  une  pose^  quel- 
conque en  Bourget?  C'est  le  plus  simple  et  le 
plus  tranquille  des  hommes. 

—  Il  croit  aux  gens  du  monde. 

—  C'est  un  bateau  qu'on  lui  monte.  Il  n'est 
pas  plus  snob  que  vous  et  moi. 
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Mirbeau  haussait  les  épaules,  gonflait  sa 
lèvre  inférieure  en  signe  de  mécontentement  et 
ne  répondait  plus.  Mais,  s'il  avait  rencontré 
Bourget,  il  aurait  été  très  capable  de  s'emballer 
pour  lui  et  de  lui  immoler  toute  la  littérature 
contemporaine  et  moderne.  En  1896,  j'eus  une 
fièvre  typhoïde  terrible,  après  avoir  mangé  des 
huîtres,  à  Venise,  et  fus,  pendant  des  semaines, 
en  danger  de  mort.  Mirbeau  venait  prendre  de 
mes  nouvelles  chaque  jour,  et,  lors  de  ma  conva- 
lescence, s'ingéniait  à  me  distraire  de  mille 
façons,  avec  les  attentions  d'un  frère  aîné.  Il 
chérissait  ou  il  exécrait.  L'indifférence  lui  était 
inconnue.  Bien  que  séparé  de  lui,  depuis,  par 
des  abîmes  et  quelques  gouffres,  je  n'ai  jamais 
cessé  d'aimer  son  ironie,  son  rire,  sa  bonté  sau- 
vage, son  injustice  à  crier  et  sa  spontanéité  éton- 
nante dans  le  changement.  II  a  écrit  des  pages 
étourdissantes,  notamment  dans  Dingo,  son 
chef-d'œuvre;  sa  conversation  improvisée,  sans 
apprêt,  valait  sa  création  littéraire,  et  tous  ceux 
qui  l'ont  approché  garderont,  de  ses  emballe- 
ments, de  ses  déballements,  de  ses  outrances,  de 
sa  frénésie,  tendre  ou  irritée,  un  souvenir  impé- 
rissable. Quel  goût,  quelle  flamme,  quelle  géné- 
rosité ! 

Aux  dîners  de  l'Académie  Goncourt  (qui 
commença  à  fonctionner  en  1903),  Mirbeau 
n'était  pas,  c'est  le  cas  de  le  dire,  dans  son 
assiette.  Facilement  ombrageux,  il  était  loin  de 
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certains  d'entre  nous,  d'Huysmans  par  exemple, 
dont  le  tour  d'esprit  paraissait  si  différent  du 
sien.  Aussi,  la  plupart  du  temps,  demeurait-il 
assez  silencieux  ou  se  bornait-il  à  quelques 
remarques  sur  la  nourriture  et  les  régimes.  Quel- 
quefois, à  l'occasion  d'une  plaisanterie,  il  repre- 
nait son  bon  rire  el  se  rongeait  vivement  les 
doigts  en  signe  de  contentement.  Je  songeais 
toujours,  en  le  voyant,  au  vers  fameux  sur  le 
méli-mélo  d'amour  et  de  haine  : 

Odi  et  amo.  Quomodo  id  fit,  nescio,  sed  fierî 
sentio  et  excrucior. 

Quant  à  l'Affaire  elle-même,  nous  n'en  dis- 
putâmes, Mirbeau  et  moi,  que  deux  ou  trois 
fois.  Il  me  sentit  irréductible  et  je  compris  qu'il 
était  inutile  de  chercher  à  le  convaincre.  Je  lui 
fis  seulement  observer  qu'il  avait  jusqu'alors 
détesté  l'œuvre  et  la  personne  de  Zola  :  «  Depuis 
J'accuse,  c'est  autre  chose  »,  me  répondit-il  avec 
franchise.  Lors  de  notre  dernière  discussion  à  ce 
sujet,  il  me  déclara  que  «  nationaliste  était  pour 
lui  synonyme  d'assassin.  »  Notre  controverse  en 
resta  là.  Mais,  lors  de  nos  rencontres,  de  plus  en 
plus  espacées,  je  sentais  qu'il  me  détestait  en 
proportion  de  son  amitié  d'antan  et  qu'il  incri- 
minait mon  hérédité  languedocienne  :  «  C'est 
un  fanatique  de  l'enclos  de  Rey.  »  Ainsi  s'expli- 
quait-il mon  aberration  de  préférer  mon  pays  à 
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un  hébreu,  condamné  pour  trahison  par  plu- 
sieurs tribunaux  militaires. 

La  guerre,  qu'il  n'avait  pas  vue  venir,  dont  il 
niait,  comme  tant  d'autres,  la  possibilité,  fut, 
pour  Mirbeau,  une  sorte  de  révélation  et  un 
bouleversement  profond.  Elle  réveilla  son  pa- 
triotisme. Il  me  raconta  qu'il  avait  mis  à  la  porte 
son  secrétaire  juif,  qui  avait  émis  des  doutes  sur 
la  possibilité  de  la  victoire.  A  partir  de  là,  il  me 
manifesta  un  renouveau  d'affection,  et  mon 
nationalisme  intégral  cessa  de  lui  apparaître 
comme  l'appétit  du  meurtre  et  du  faux.  Mes 
sentiments,  à  son  égard,  n'avaient  pas  varié.  Sa 
mort  me  causa  un  réel  chagrin.  Les  êtres  qui 
aiment  la  vie  sont  rares,  et  Mirbeau  était  de 
ceux-là.  S'il  eût  eu  à  son  berceau  la  fée  pondé- 
ration, à  quel  destin  n'eût-il  pas  pu  prétendre! 
II  n'a  jamais  été,  comme  doit  l'être  tout  polé- 
miste, «  compos  sui  ».  Il  est,  avec  mon  cher 
Gustave  Geffroy,  —  lui  aussi  dreyfusard  pas- 
sionné et  impénitent  —  le  plus  sagace  critique  de 
couleurs  et  de  formes  que  j'aie  connu,  sans  doute 
parce  que  nos  goûts  artistiques  coïncidaient  sur 
beaucoup  de  points.  Comme  eux,  j'admire  Car- 
rière, Cézanne,  Degas,  Monet  et  Rodin.  Comme 
eux,  je  répugne  à  l'art  officiel  ou  officieux,  qui 
encombre  nos  places  et  nos  musées.  Comme  eux, 
je  salue  le  classique,  l'héritage  traditionnel  fran- 
çais, dans  les  impressionistes,  jadis  honnis,  et 
dans  les  figures  noblement  tourmentées  du  maître 
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disparu  qui  nous  a  restitué  Balzac.  Chaque  fois 
que  j'allais  chez  Mirbeau,  je  tombais  en  arrêt 
devant  un  champ  d'iris  de  Van  Gogh,  qui  trans- 
posait, dans  la  flore,  ses  sensations  complexes, 
concernant  la  foule  humaine  colorée  du  Midi. 

—  Ça  vous  plaît,  hein,  ça,  Léon? 

—  Beaucoup  plus  que  le  Bordereau. 

—  C'est  idiot,  ce  que  vous  dites-là;  il  n'y  a 
pas  de  commune  mesure. 

—  Détrompez-vous  :  le  dreyfusisme  est  une 
lésion  qui  s'étend  à  tout  et  même  au  jugement 
esthétique.  Il  y  a  un  coloris  dreyfusard. 

...  Et  de  rire!  Mais  le  trou  creusé  entre  nous 
fut  durable  quand  même.  Quelle  chose  singu- 
lière, que  les  ramifications  sensibles  d'une  diver- 
gence profonde  dans  l'ordre  mental,  et  combien 
l'homme  est  mû  d'abord  par  sa  pensée! 

Je  ne  puis  dire  que  j'aie  jamais  aimé  Paul  Her- 
vieu.  Il  m'est  toujours  apparu  comme  un  cha- 
pitre du  moyen  de  parvenir,  habillé,  chapeauté, 
botté,  astiqué,  reconnaissant  par  calcul  et  vin- 
dicatif par  petitesse  naturelle.  Un  vrai  type  de 
snob,  celui-là,  tempéré  par  un  boutiquier  calcu- 
lateur. Ses  conceptions  théâtrales  (plutôt  que 
dramatiques)  sont  gâchées  par  un  langage  affreux, 
tout  en  locutions  adverbiales  et  en  termes  im- 
propres. Cependant,  nous  étions  en  bons  termes 
jusqu'à  l'Affaire.  Elle  nous  sépara.  Il  opta  vio- 
lemment pour  l'Antifrance,  sans  doute  parce 
qu'il  y  trouvait  son  avantage,  et  devint  un  fami- 


72  AU  TEMPS  DE  JUDAS 

lier  des  politiciens  les  plus  vils,  notamment  de 
cette  larve  de  Briand,  auquel  il  enseigna  les 
usages  mondains,  le  tour  à  la  cravate  lavable  et 
le  vernis  des  croquenots.  L'Académie  française, 
un  grade  élevé  dans  la  Légion  d'honneur,  la  pré- 
sidence de  la  société  des  Auteurs  dramatiques,  la 
fréquentation  de  Mme  de  Sainte- Avanie,  les 
chasses  et  les  séjours  chez  le  baron  de  Trem- 
blefesse,  la  sympathie  de  Waldeck-Rousseau, 
d'Emile  Combes,  de  Loubet  et  d'Armand  Fal- 
lières,  tels  furent,  désormais,  les  plaisirs  et 
voluptés  de  cet  étonnant  garçon,  construit  en 
papier  mâché  et  en  carton  sec,  au  visage  rentré 
comme  un  hile  de  haricot,  avec  un  menton  en 
croûton  de  pain,  et  qui  tenait,  à  dix  ans  de  dis- 
tance, une  balance  exacte  des  bons  et  des  mau- 
vais procédés.  Afin  de  soigner  sa  gloriole,  fra- 
gile comme  une  bulle  de  savon,  il  écrivait,  au 
moindre  critique,  des  lettres  explicatives  de 
huit  ou  de  dix  pages  sur  ce  qu'il  avait  voulu 
faire.  Son  roman  par  lettres,  Peints  par  eux- 
mêmes,  est  un  heureux  pastiche  des  Liaisons  dan- 
gereuses, en  beaucoup  moins  intense  et  péné- 
trant. L'Enigme  est  une  œuvre  assez  sensuelle. 
Le  reste  est  fatras  ou  calcul.  Hervieu  se  jeta  dans 
le  dreyfusisme  par  visée  ambitieuse,  afin  de  tenir 
et  d'exploiter  ce  rôle  fructueux  d'arbitre  entre 
personnages  officiels  et  gens  du  monde,  qui  fut 
sa  principale  attitude,  et  de  faire  valoir  sa  fausse 
«  belle  âme  ». 
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Je  le  jugeai  un  soir  chez  la  comtesse  de 
Noailles,  au  temps  de  l'ignoble  campagne  répu- 
blicaine contre  les  congrégations.  Afin  de  faire 
sa  cour  à  un  député  radical  qui  se  trouvait  là, 
Hervieu  partit  en  guerre  contre  l'obscurantisme 
des  dominicains  et  des  jésuites,  avec  le  style  de 
Homais.  La  lâcheté  est  ici-bas  ce  qui  m'écœure 
le  plus.  Je  le  lui  fis  comprendre,  et  ne  le  revis 
plus  que  douze  ans  plus  tard,  sur  le  terrain,  à  dis- 
tance de  pistolet,  après  qu'il  eut  pris,  contre  moi, 
le  parti  de  son  ami,  le  dramaturge  israélite  Henry 
Bernstein.  Or,  en  le  visant,  sans  entrain,  (j'aurais 
été  désolé  de  le  blesser)  je  songeais  :  «  Il  croit 
que  je  lui  en  veux  à  cause  de  Bernstein.  Je  lui 
en  veux  de  sa  tirade  anticléricale  avenue  Henri- 
Martin.  » 

En  1913,  Paul  Hervieu  fit,  à  l'Association  des 
Étudiants,  un  petit  topo  démocratique  à  la 
Lavisse,  où  il  affirmait,  entre  autres  choses,  qu'il 
n'y  aurait  plus  jamais  de  guerre  et  qu'une  ère 
nouvelle  de  paix  et  de  félicité  s'ouvrait  pour 
l'humanité.  Ce  fut  une  de  ses  dernières  mani- 
festations oratoires,  et  qui  donne  la  mesure  de 
sa  perspicacité.  Je  le  vis,  pour  la  dernière  fois, 
au  bout  de  l'an  de  Calmette  (mars  1915)  sur  les 
marches  de  l'Eglise  de  Neuilly.  Il  me  parut  plus 
vert  que  de  coutume  et  assez  décomposé.  Il  mou- 
rut peu  de  temps  après.  De  pareilles  destinées 
sont  tristes  :  petits  buts  et  moyens  mesquins. 

Dès  les  premières  heures,  le  clan  de  Dreyfus 
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et  du  Bordereau  vit  se  dresser  contre  lui  Le- 
maître,  Barrés,  Coppée  et  Brunetière,  qui  repré- 
sentaient, au  moins  les  trois  premiers,  à  la  fois 
le  bon  sens  et  le  patriotisme  français.  Car  Bru- 
netière, brave  homme  et  mû,  en  la  circonstance, 
par  un  instinct  droit,  n'avait  aucune  espèce  de 
jugement.  Les  arguments,  par  lesquels  il  défen- 
dait le  pays  et  la  religion,  étaient  les  plus  propres 
à  rebuter,  les  plus  branlants,  les  plus  vaseux, 
exposés  dans  un  langage  d'un  archaïsme  absurde 
et  entortillé,  qui  lui  paraissait  le  fin  du  fin.  Pon- 
tife du  salon  Buloz,  le  pauvre  garçon  —  auquel 
les  rires  de  du  Bled  et  de  d'Avenel  faisaient 
croire  qu'il  était  spirituel  —  portait  en  lui  tout 
l'ennui  poussiéreux  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Je  disais,  dans  un  méchant  jeu  de  mots  : 
«  II  a  bu  l'os.  »  Cet  os  lui  était  resté  en  travers  de 
l'entendement,  bien  qu'il  fût  bavard  et  prolixe. 
On  ne  pouvait  dire  «  il  pleut  »,  sans  que  Ferdi- 
nand s'ingéniât  aussitôt  à  démontrer  «  qu'il  ne 
pleuvait  précisément  pas,  encore  qu'une  cer- 
taine mouillure,  adhérente  aux  objets,  dont  ce 
salon,  put  faire  aisément  croire  qu'il  aurait  dû 
pleuvoir  ». 

—  Soit,  il  ne  pleut  pas. 

—  Ah  !  pardon,  pardon  —  lançait  Ferdinand 
d'une  voix  forte,  articulée  aux  tournants  de 
phrases  comme  avec  une  cheville  de  bois  —  je 
n'ai  pas  émis  cet  avis  en  ce  global.  II  y  faut 
nuancer  et  même  varier.  Qu'est-ce  que  la  pluie? 
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La  conjecture,  appuyée  sur  l'expérience,  que 
nous  en  faisons  illico  ». 

Les  assistants  se  régalaient  de  ces  corni- 
chonneries  galantes,  avec  lesquelles  Ferdinand 
le  ratiocineur  faisait  sa  cour  timide  aux  personnes 
qui  tentaient,  dans  cet  austère  milieu,  un  tout 
petit  brin  de  décolletage.  Transporté  sur  le 
Forum  et  dans  les  âpres  détails  de  l'Affaire, 
on  imagine  le  succès  d'un  tel  raisonnement. 
Brunetière  était  aussi  ignorant  et  enfantin  en 
politique,  qu'en  polémique  et  en  histoire  natu- 
relle, où  il  était,  bien  entendu,  pour  «  l'évolu- 
tion ».  Histoire  de  paraître  avancé;  II  s'occupait 
même,  à  l'époque,  de  concilier  cette  satanée 
évolution  et  la  foi.  On  l'appelait  aussi  saint 
Thomas  Taquin.  Il  avait,  disait-on,  fait  pleurer 
une  douairière,  à  force  de  la  contredire  et  donné 
un  saignement  de  nez  à  un  prince  de  l'Eglise, 
en  s'efforçant  de  le  convertir  aux  cultuelles.  Je 
le  définirais  :  un  apôtre  absurde. 

Jules  Lemaître  (qui  ne  pouvait  pas  plus 
sentir  Brunetière  que  je  ne  pouvais  le  sentir) 
était,  au  contraire,  le  bon  sens  ailé,  un  fils  de  La 
Fontaine.  Excellent  et  griffu,  ami  des  petites 
gens,  méfiant  vis-à-vis  des  mondains  et  des 
oisifs,  saisissant  le  comique  des  choses  et  des 
êtres  comme  pas  un,  lettré  de  grand  style,  et 
cherchant  dans  les  humanités  à  se  consoler  des 
humains,  équilibré  et  indépendant,  désarmé 
vis-à-vis  des  tapeurs,  il  me  représentait  le  fin 


76  AU  TEMPS  DE  JUDAS 


bourgeois  du  centre,  en  qui  le  rural  vit  encore. 
Il  était  d'un  commerce  exquis,  conciliant  au  pos- 
sible, ponctuant  ses  phrases,  incisives  et  courtes, 
de  petits  «  oui,  oui  »,  «  bon,  très  bien,  hein  », 
«  c'est  cela,  oui,  c'est  cela  »,  qu'il  avait  l'air  de 
bougonner,  en  jetant  ici  et  là  des  regards  mo- 
queurs. Quand  il  était  un  peu  fâché,  lesdits 
regards  devenaient  verts.  II  aimait  la  rêverie, 
la  mélancolie,  la  nostalgie,  sur  lesquels  je  le 
plaisantais,  m'y  adonnant  fort  peu  moi-même. 
Le  sacrifice  de  sa  tranquillité  et  de  son  efface- 
ment volontaire,  qu'il  fit  à  son  pays,  au  temps  de 
l'Affaire,  me  paraît  particulièrement  méritoire, 
venant  de  cet  indulgent  sceptique.  Sans  doute 
notre  délicieuse  et  forte  amie  Mme  de  Loynes, 
à  qui  l'unissait  une  ancienne  et  profonde  affec- 
tion, fut-elle  pour  beaucoup  dans  sa  détermina- 
tion héroïque.  Mais  il  y  mit  aussi  du  sien, 
sachant  qu'il  courait  au-devant  des  injures, 
des  menaces,  des  remous  les  plus  violents  de  la 
passion  politique  et  qu'il  renonçait  au  repos. 
Parfois  il  ronchonnait  et  rechignait,  croisant, 
étendant,  décroisant  les  mains  dans  un  geste 
familier,  rouge  d'ennui,  puis  subitement  pâle. 
Ces  moments  de  dépression  duraient  peu,  et, 
convaincu  de  l'utilité  de  son  action,  il  reprenait 
courageusement  le  collier.  Quel  brave  homme! 

Cet  habitant  de  Tavers  (Loiret)  et  du  XVIIe  siè- 
cle —  qu'il  contribua  à  remettre  en  honneur  — 
était  infiniment  scrupuleux.  Il  ne  se  serait  jamais 
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attelé  à  une  cause  injuste  ou  frelatée.  Je  suis 
témoin  qu'il  étudia  et  regarda  de  près  le  cas  de 
Dreyfus,  avant  de  se  décider.  Son  œil  perçant 
démêla  très  vite  les  intrigues  politiques  et  anti- 
françaises qui  se  nouaient  derrière  une  comédie 
de  justice  et  de  vérité,  à  laquelle  d'honnêtes  gens 
se  laissèrent  prendre.  Il  sentait  venir  la  guerre. 
Derrière  les  disputes  byzantines  sur  le  «  petit 
bleu  »  et  le  «  bordereau  »,  il  entendait  le  pas  des 
légions  barbares.  En  même  temps,  il  souffrait 
des  disputes  civiles  et  il  n'avait  pas  le  tempéra- 
ment qui  fait,  quand  l'heure  sonne,  un  dictateur 
bienfaisant  du  chef  populaire.  Il  avait  une  tête 
solide  et  clairvoyante,  mais  il  manquait  de  biceps. 
Déroulède  avait  du  biceps,  mais,  en  dehors  de 
son  patriotisme,  manquait  de  tête,  et  sa  vision 
politique  était  d'un  gosse.  Telle  fut  la  raison  pro- 
fonde de  la  défaite  des  patriotes  et  de  l'avantage 
remporté  par  l'Antifrance.  Dès  1900,  je  sentis, 
pour  ma  part,  que  nous  serions  battus  et  je  puis 
dire  que  je  rageais  ferme,  car  nous  devions 
gagner  la  partie,  ayant  tous  les  atouts  dans  les 
mains,  sauf  les  disponibilités  de  fonds  allemands 
et  juifs  bien  entendu. 

Ce  qui  manquait  le  plus  à  Lemaître,  c'était 
de  savoir  imposer  son  avis  à  quelqu'un  de  son 
entourage  et  qu'il  aimait  bien.  Au  bout  de 
cinq  minutes  de  discussion,  il  lâchait  pied, 
comme  si  l'adhésion  sur  le  fond,  sur  l'essentiel, 
emportait  du  même  coup  l'adhésion  sur  les 
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voies  et  moyens,  d'où  dépend  le  succès.  Ceux  qui 
l'approchaient,  connaissant  ce  penchant,  en  abu- 
saient; tels  Syveton  et  Dausset  qui,  par  ailleurs, 
reconnaissaient  sa  supériorité  de  vues.  Mme  de 
Loynes,  bien  plus  solide  et  habile  que  lui, 
rattrapait  souvent  ces  fléchissements;  elle  n'était 
malheureusement  pas  là  tout  le  temps,  et  son 
absence  au  conseil  se  fit  plus  d'une  fois  cruelle- 
ment sentir.  Parmi  les  jeunes  professeurs  qui 
fondèrent  la  ligue  de  la  Patrie  Française,  le  plus 
clairvoyant,  et  jusqu'au  génie,  le  plus  désinté- 
ressé, et  jusqu'au  sacrifice,  était  Henri  Vaugeois. 
Syveton  et  Dausset,  jaloux  de  sa  supériorité, 
l'éliminèrent,  ce  qui  est  fort  humain  et  même 
banal,  et  le  présentèrent  à  Lemaître  comme  un 
rêveur  et  un  idéaliste.  Ce  fut  un  malheur.  Vau- 
geois avait  au  contraire,  mieux  que  Syveton  et 
Dausset,  le  sens  aigu  des  réalisations  et  il  ne  dési- 
rait rien  pour  lui-même.  C'était  un  homme  que 
brûlait  uniquement  l'amour  de  la  Patrie  et  de  ses 
compatriotes.  II  se  représentait  concrètement  les 
lignes  d'action  de  la  politique,  et  d'emblée  il  com- 
prit Maurras. 

Si  la  conjonction  de  Maurras,  de  Lemaître 
et  de  Vaugeois  avait  été,  en  1899,  ce  qu'elle 
fut  en  1908,  si  Maurras  avait  eu,  en  1899,  la 
direction  effective  de  la  Patrie  Française,  le 
cours  des  événements  eût  été  profondément 
modifié,  la  France  l'eût  emporté  sur  l'Anti- 
france,  et  nous  aurions  vraisemblablement  évité 
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la  guerre  ou,  si  nous  n'avions  pu  l'éviter,  apporté 
à  la  guerre  une  préparation  suffisante,  qui  en 
eût  abrégé  le  cours.  Les  événements  ne  subissent 
pas  cette  morne  fatalité  que  proclame  la  méta- 
physique boche.  Les  hommes  conduisent  les 
événements,  quand  ils  sont  nés  conducteurs 
d'événements.  Sans  doute  Dieu  est  le  maître  des 
hommes.  Mais  il  leur  laisse  liberté  et  responsa- 
bilité dans  le  jeu  des  affaires  humaines.  Je  trouve 
que,  plus  les  circonstances  sont  grandes  et  tra- 
giques, et  plus  ce  partage  est  sensible.  Depuis 
août  1914,  j'en  suis  transpercé  d'un  bout  de 
l'âme  à  l'autre,  ainsi  que  d'une  lance  lumineuse. 

Nous  retrouverons  Dausset,  Syveton,  Vau- 
geois,  au  moment  de  la  Patrie  Française. 

Auprès  de  Lemaître,  Coppée,  le  délicieux, 
l'ironique,  l'adorable  Coppée  :  un  visage  noble 
et  pur  comme  son  cœur,  de  mauvaises  dents, 
un  charmant  sourire,  une  voix  railleuse,  ponc- 
tuée d'un  rire  communicatif,  un  bouillonne- 
ment de  généreuses  indignations,  dénuées  du 
sens  de  l'invective,  et  qu'il  éliminait  en  vers 
éloquents  et  corrects.  L'observation  du  passé, 
sous  toutes  ses  formes,  faisait  de  lui  un  détrac- 
teur du  temps  actuel  et  un  admirateur  entêté 
de  Bonaparte.  Néanmoins,  il  ne  le  mettait  pas 
en  sentences  et  en  tartines,  à  la  façon  de  Frédéric 
.  Masson.  Les  républicains  de  la  Patrie  Française 
redoutaient  son  cléricalisme,  qui  lui  prêtait  un 
charme  e  plus;  car  je  ne  sépare  pas  la  civilisation 
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française  des  grands  ordres  religieux,  bénédic- 
tins, dominicains,  jésuites,  etc.  ni  du  tour  d'es- 
prit, subtil,  nuancé,  compréhensif  des  misères 
humaines,  indulgent  au  pécheur  repenti,  que  les 
clercs  ont  implanté  et  propagé  dans  notre  race. 
L'alluvion  latine,  l'alluvion  cléricale,  c'est  de  ce 
cher  limon  que  nous  sommes  pétris.  Maurras 
a  exprimé  cela  à  merveille  avec  une  éloquence 
allant  au  cœur  des  raisons  —  ô  Pascal  !  —  dans 
la  page  fameuse  :  «  Je  suis  romain  »,  qui  fait  le 
pont  entre  la  Rome  des  Césars  et  celle  des  Papes. 
Les  religieux  qu'il  m'a  été  donné  de  fréquenter 
m'ont  toujours  paru  présenter,  au  plus  haut  et 
délicat  degré,  épurées,  les  vertus  profondes  du 
peuple  français,  exilées  par  des  décrets  mons- 
trueux. En  vérité,  je  me  sens  clérical  par  toutes 
les  fibres  de  mon  être  et  toutes  les  attaches  de 
ma  pensée,  et  cette  tendance  est  de  plus  en  plus 
forte,  à  mesure  qu'avançant  en  âge,  je  prends 
une  connaissance  moins  imparfaite  des  carac- 
tères et  des  tempéraments,  ainsi  que  des  condi- 
tions de  toute  société.  La  Réforme,  c'est  l'héca- 
tombe. La  Révolution,  c'est  le  massacre.  Le 
cléricalisme  catholique,  c'est  la  seule  société 
des  nations  possible  et,  dans  l'être,  le  fondement 
de  la  psychologie  véritable. 

Ce  fut  une  faute  lourde  de  la  Patrie  Fran- 
çaise que  d'avoir  honte  du  cléricalisme  et  d'ac- 
corder ainsi,  par  avance,  un  point  à  ceux  qu'elle 
s'apprêtait  à  combattre.  La  politique  blanche  a 
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gardé  des  attaches  très  profondes  avec  l'âme 
nationale  et  elle  inspire  des  dévouements  qu'il 
est  absurde  de  rebuter  ou  de  négliger.  Aux  heures 
critiques  —  et  le  dreyfusisme  était  une  heure 
critique  —  on  peut  demander  beaucoup  à  la 
politique  blanche  et  un  peu  à  la  politique  rouge. 
Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  impraticable  de  faire 
coopérer  la  politique  blanche  et  la  politique 
rouge  au  service  de  la  Patrie.  Cette  vue  est  celle 
de  notre  action  présente  et  elle  seule  a  donné 
jusqu'ici  des  résultats.  Au  lieu  que  l'exclusion 
de  la  politique  blanche  a  régulièrement  conduit 
à  la  défaite  et  à  l'abattoir  les  républicains  patrio- 
tes. Je  pense  au  papa  de  Marcère,  à  Godefroy 
Cavaignac,  à  Déroulède,  à  d'autres  encore. 
Comme  notre  Vaugeois  sentait  cela,  comme  il 
l'exprimait  bien!  Du  reste,  chez  beaucoup 
d'entre  nous,  les  deux  tendances  voisinent. 
Qu'on  me  permette  de  citer  mon  cas  hérédi- 
taire. Mon  grand-père  paternel,  Vincent  Daudet, 
était  un  blanc  du  Midi.  Mon  grand-père  mater- 
nel, Jules  Allard,  était  un  bleu  de  Bretagne, 
c'est-à-dire  un  rouge,  ami  de  Barbès.  Je  suis  un 
blanc,  c'est  entendu,  mais  admirateur  de  la  poli- 
tique étrangère  de  la  Convention  et  je  préfère 
cent  fois  un  révolutionnaire  convaincu,  même, 
surtout  en  réunion  publique,  à  un  libéral.  II  y  a 
de  l'étoffe  dans  le  premier.  Il  n'y  en  a  pas  dans 
le  second.  La  pire  anarchie,  c'est  l'anarchie 
molle. 
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Donc  Coppée  apparut  bientôt  comme  gênant 
aux  républicains  de  la  Patrie  Française.  On  le 
lui  fit  comprendre  et  il  en  souffrit.  Relégué  dans 
un  honorariat  mélancolique,  il  demeura  fidèle 
à  l'amitié  de  Lemaître  et  au  salon  de  madame 
de  Loynes,  que  ce  demi-lâchage  avait  indignée. 
Elle  le  considérait  comme  une  maladresse  et 
elle  le  fit  véhémentement  comprendre  à  Dausset 
et  à  Syveton. 

Coppée,  au  fond,  était  impérialiste.  Il  avait 
beaucoup  aimé  cette  pauvre  princesse  Mathilde, 
tout  en  reconnaissant  l'infériorité  de  sa  table 
et  la  médiocrité  de  sa  conversation.  Il  lisait  avec 
ferveur  le  Mémorial.  Le  souvenir  de  Sainte- 
Hélène  lui  faisait  mal  et  il  détestait  pathétique- 
ment Hudson  Lowe.  Il  était  indulgent  à  la 
mémoire  de  Napoléon  III  et  de  son  entourage. 
Là-dessus,  nous  ne  nous  entendions  guère; 
mais  nous  évitions  ce  sujet,  et,  quand  nous  le 
reconduisions  rue  Oudinot,  en  voiture,  ma 
femme  et  moi,  après  le  dîner  chez  ma  mère,  ou 
chez  madame  de  Loynes  —  c'était  un  rite  sacré 
—  je  lui  concédais  volontiers  Austerlitz,  en 
l'honneur  du  soleil,  et  Marengo,  en  souvenir  du 
poulet.  Au  lieu  qu'à  Vandal,  Henry  Houssaye 
et  Delafosse  —  ce  que  c'est  tout  de  même  que 
les  préférences!  —  j'assénais  immédiatement, 
et  pour  commencer,  Trafalgar,  Waterloo,  Sedan, 
et  cette  unité  allemande  que  respecte  passion- 
nément toute  démocratie,  qu'elle  soit  parle- 
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mentaire  ou  plébiscitaire,  avec  un  entêtement  et 
un  aveuglement  féroces,  homicides,  suicidaires. 

Coppée  s'entendait  très  bien  avec  Drumont, 
bien  avec  Lemaître,  assez  bien  avec  Rochefort. 
Lemaître  s'entendait  médiocrement  avec  Ro- 
chefort et  assez  bien  seulement  avec  Drumont. 
Rochefort  et  Drumont  étaient  comme  chien 
et  chat,  le  premier  sceptique  et  aristo,  le  second 
croyant  et  de  sang  populaire.  Dans  les  réunions 
complètes  de  ces  quatre  «  rois  de  cailles  »  comme 
disait  mon  père,  cela  faisait  des  courants  et  des 
froids.  La  raison  prédominait  chez  Lemaître; 
un  instinct  puissant  et  prophétique  en  Dru- 
mont; Coppée  était  un  sentimental  ironique  et 
lyrique;  Rochefort  suivait  son  amusement  polé- 
mique et  son  bon  sens.  Lemaître  écoutait,  con- 
cevait, discutait,  admettait  un  argument.  Dru- 
mont était  accessible  aux  observations  comiques, 
mais  le  ton  élégiaque  l'embêtait.  Coppée  ne  s'in- 
téressait aux  choses  et  aux  gens  que  sous  l'aspect 
historique,  anecdotique  ou  littéraire.  Il  ne  rac- 
cordait pas  la  politique  générale  à  la  vie.  Ro- 
chefort n'écoutait  personne  que  lui-même,  les 
enfants,  ses  sympathies  ou  antipathies.  Il  n'était 
pas  très  commode,  dans  ces  conditions,  de  tenir 
un  conseil  utile,  ou  suivi.  On  se  réunissait  pour 
prendre  telle  ou  telle  détermination  importante. 
Au  bout  d'un  moment,  Rochefort,  après  quel- 
ques «  ta  ta  ta  ta,  »  ou  «  oui,  oui,  c'est  écœurant 
mais  quelles  canailles!  »  commençait  une  petite 
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histoire  qui  ravissait  Coppée.  Drumont  s'es- 
claffait :  «  Ah  !  mon  ami,  c'est  prodigieux.  Ces 
gens-là  me  feront  mourir.  »  Lemaître  lui-même, 
se  dissipait  — 1  comme  il  disait  —  et  ensuite  s'en 
confessait  ingénument  :  «  Que  voulez-vous, 
madame,  chacun  de  nous  en  particulier  est 
sérieux,  mais,  réunis,  nous  devenons  frivoles. 
Ah!  ah!  voyons  un  peu  comment  Syveton 
arrangera  cela.  Hein,  n'est-ce  pas  Syveton?  »' 

—  Certainement,  monsieur  Lemaître,  décla- 
rait Syveton  de  sa  forte  voix,  en  ajustant  son 
monocle  dans  l'orbite  de  son  œil  aigu. 

Barrés  a  joué  un  grand  rôle,  mais  personnel, 
dans  l'Affaire  Dreyfus.  C'est  un  écrivain  de  génie, 
un  vaillant  entre  les  vaillants,  un  patriote  ins- 
piré. Il  n'a  pas  la  vision  politique  instantanée  de 
Maurras  et,  tantôt  acteur,  tantôt  observateur, 
il  peut  se  désintéresser  tout  à  coup  prodigieuse- 
ment de  ce  qui  le  passionnait  cinq  minutes  aupa- 
ravant. En  un  mot,  ses  humeurs  passent  d'abord, 
ce  qui  est  fréquent  chez  les  hommes  de  lettres 
de  sa  trempe  et  il  n'aime  à  se  contraindre,  ni  gê- 
ner en  rien.  C'est,  hélas!  aussi  un  peu  mon 
défaut,  ce  qui  me  permet  de  le  déceler  très  vite 
chez  autrui.  Maurras,  sans  avoir  dîné,  sans 
avoir  commencé  son  article,  recevra  très  bien, 
sur  le  coup  de  neuf  heures  du  soir,  et  écoutera 
religieusement,  un  raseur  qui  lui  apporte,  parmi 
cinquante  nunus,  un  renseignement  intéressant 
ou  précis.  Alors  que  Barrés  ou  moi  enverrons  ce 
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même  type  au  diable.  Barrés  n'est  pas  patient. 
Il  renonce  tout  de  suite  à  convaincre  un  imbé- 
cile ou  un  simple  serin,  qui  se  croit  intelligent, 
et  qui  lui  en  veut  de  ce  renoncement.  Enfin 
il  va,  en  courant,  au  bout  des  raisonnements  et 
des  chances,  avec  une  rapidité  pessimiste,  et  il 
préfère  considérer  comme  impossible  et  irréa- 
lisable une  chose  que  son  esprit  lui  représente 
comme  difficile.  Rien  à  faire  à  cela. 

Je  ne  connais  qu'une  personne  ayant  plus 
d'esprit  que  lui  dans  la  conversation  et  la  spon- 
tanéité :  c'est  Monseigneur  le  duc  d'Orléans, 
chez  qui  cette  perception  ironique,  active  et 
subite,  du  fonds  et  du  tréfonds  des  personnes 
et  des  circonstances  est  évidemment  un  legs 
de  Henri  IV.  Mais,  alors  que  cette  verve  inouïe 
(dans  laquelle  l'amertume  de  l'exil  fait  de  saisis- 
santes coulées)  est  dynamique  et  propulsive 
chez  ce  Prince  des  Princes,  elle  est  statique  et 
contemplative  chez  Barres.  Le  duc  d'Orléans 
vous  donne  envie  de  courir,  de  vous  dévouer, 
de  vous  battre  pour  lui,  de  manger  et  de  boire. 
Barrés  vous  donne  envie  de  vous  asseoir,  pour 
réfléchir  un  peu  à  tout  ça,  et  de  vous  tourner  les 
pouces,  en  riant  ou  maugréant,  selon  l'heure. 

Barrés,  depuis  ses  vingt-cinq  ans,  a  mariné 
dans  les  assemblées,  mais  en  les  méprisant  à 
un  tel  point  (vu  sa  supériorité  intellectuelle) 
qu'il  y  a  eu  en  somme  peu  d'action.  Clemen- 
ceau, qui  appartient  à  la  génération  antérieure, 
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s'est  davantage  intéressé  à  la  partie  et  il  y  a 
acquis  une  réelle  maîtrise.  C'est  le  joueur  de 
boules  qui  calcule  ses  coups  et  qui  a  plus  d'un 
tour  dans  son  sac.  A  la  Chambre  comme  au  Sénat, 
même  quand  il  fut  rejeté  par  le  suffrage  univer- 
sel —  par  le  «  phoque  »,  comme  disait  Alphonse 
Daudet  — ,  il  eut  toujours  des  amis  fervents 
et  une  action  indiscutable.  Cette  influence  par- 
lementaire n'est  pas  négligeable,  principalement 
vis-à-vis  de  la  magistrature,  qui  est  le  point  le 
plus  faible  et  le  plus  malléable  du  régime. 
Jamais  la  cour  de  Cassation  ne  se  serait  pronon- 
cée pour  Dreyfus,  après  l'acceptation  signifi- 
cative de  la  grâce,  et  avec  la  scandaleuse  partia- 
lité dont  elle  a  fait  preuve,  allant  jusqu'à  falsi- 
fier et  truquer  la  loi,  si  elle  ne  s'était  sentie 
appuyée  par  les  clans  républicains  de  la  Chambre 
et  du  Sénat,  depuis  Clemenceau  jusqu'à  Jaurès. 

Les  deux  mainteneurs  du  souvenir  de  l'arra- 
chement alsacien-lorrain  et  de  l'idée  de  revanche, 
Nlme  Edmond  Adam  et  Paul  Déroulède,  se  ran- 
gèrent naturellement,  dès  le  début  de  l'Affaire, 
parmi  les  antidreyfusards  les  plus  déterminés. 
Ils  virent  tout  de  suite,  l'un  et  l'autre,  que  cette 
crise  annonçait  une  nouvelle  agression  allemande 
et  une  guerre  intestine  de  forme  religieuse.  Ils 
battirent  le  rappel  des  bonnes  volontés, 
Mme  Adam,  au  centre  de  la  société  parisienne  et 
dans  les  milieux  politiques  et  diplomatiques, 
Paul  Déroulède  sur  le  Forum.  Mais  d'une  part, 
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Mme  Adam,  à  qui  la  Nouvelle  Revue,  poursuivie 
pendant  tant  d'années,  imposait  des  charges 
excessives,  n'avait  plus  à  sa  disposition,  vers 
1900,  que  sa  petite  Parole  française  à  l'Etranger , 
à  l'aide  de  laquelle  elle  faisait,  il  est  vrai,  des  mer- 
veilles. De  l'autre,  Déroulède  manquait  de  juge- 
ment et  de  direction  politiques  et  ne  voulait  pas 
s'astreindre  à  cette  critique  serrée  et  impertur- 
bable des  textes,  que  préconisait  vainement 
Maurras.  En  le  voyant  éloquent,  généreux  et 
brave,  mais  écervelé,  sous  son  paletot  à  pèlerine, 
dans  les  réunions  publiques,  ou  en  habit  et  assis 
à  table,  parmi  le  bruit  de  la  discussion,  je  me 
répétais  le  mot  de  Chamfort  :  «  On  ne  joue  pas 
aux  échecs  avec  un  bon  cœur.  »  Or,  il  s'agissait  à 
ce  moment-là,  d'une  redoutable  partie  d'échecs, 
où  le  sort  de  toute  une  jeune  génération  était 
engagé. 

En  effet,  veuillez  considérer  seulement  le 
petit  tableau  ci-dessous;  ça  pourrait  s'appeler 
vingt  ans  après. 

1894.  Arrestation  d'Alfred  Dreyfus.  Première  condam- 
nation. 

1899.  Deuxième  condamnation  à  Rennes.  Dreyfus  gracié. 
1899.  Suppression,  par  Waldeck-Rousseau,  du  Bureau 
des  Renseignements. 

1904.  Ministère  André,  Affaire  des  fiches  Vadecard- 
Schimmelpfeng. 

1905.  Alerte  de  Tanger. 

1906.  La  cour  de  Cassation  réhabilite  Dreyfus  en  truquant 
la  loi  (Art.  445). 
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1909.  Alerte  dite  de  Bosnie-Herzégovine. 
1911.  Aierte  d'Agadir.  Le  coup  de  Caillaux. 
1914.  L'Allemagne  déclare  la  guerre  à  la  France. 

Et  nunc  erudimini... 


CHAPITRE  III 


Quelques  silhouettes  de  juifs  :  un  juif  non  assimilé, 
Naquet,  un  juif  assimilé,  Catulle  Mendès;  un  juif 
érudit,  Marcel  Schwob;  un  juif  messianique,  Bernard 
Lazare;  un  juif  anticlérical,  Eugène  Mayer;  un  juif 
conservateur,  Arthur  Meyer:  un  juif  collectionneur, 
Gustave  Dreyfus;  un  juif  poète,  Eugène  Manuel;  un 
juif  d'épouvante  :  Ernest  La  Jeunesse.  —  La  Revue 

Blanche  ET  LA  TRIBU  DES  NâTANSON.  —  LÉON  BLUM  OU  LA 

Révolution  en  gants  gris  perle.  —  L'attraction  de 

LA  FINANCE  JUIVE  POUR  L* ALLEMAGNE.  —  Le  CLÉRICAL  JUIF 
DANS  L'ANTICLÉRICALISME  CATHOLIQUE.  —  La  VISION 
ETHNIQUE  ET  LA  VISION  POLITIQUE. 

Plébiscitaire  ou  parlementaire,  la  démocratie 
—  dont  l'essence  est,  par  définition,  plouto- 
cratique  —  est  foncièrement  le  régime  de  l'étran- 
ger. L'Allemagne  a  exploité  chez  nous,  grâce  à 
ce  régime,  le  ferment  de  discorde  civile  qui  était 
dans  l'Affaire  Dreyfus.  Cette  discorde  civile 
s'est  divisée  en  deux  branches  :  l'une  nationale, 
l'autre  religieuse.  Trop  de  juifs,  mus  par  la  pas- 
sion ethnique,  s'y  sont  délibérément  engagés. 
D'autres  ont  hésité.  D'autres,  par  calcul  ou  ins- 
tinct secret,  ont  pris  le  parti  de  la  France.  Ces 
événements  sont  maintenant  assez  éloignés  — 
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séparés  de  nous  par  le  grand  fossé  de  sang  de  la 
guerre  —  pour  que  nous  puissions  promener 
sur  eux  un  regard  impartial.  Examinons,  comme 
on  dit  au  Palais,  les  questions  d'espèces. 

Alfred  Naquet,  araméen  et  bossu  comme  dans 
les  contes  orientaux,  était  un  type  d'hébreu  non 
assimilé,  tel  que  sorti  d'un  ghetto  du  Marais  de 
1462  dans  la  rue  de  la  Paix  de  1890.  Je  l'ai  vu 
souvent  chez  Lockroy,  lequel  s'appelait  en  réa- 
lité Simon,  alors  que  Jules  Simon  s'appelait  en 
réalité  Suisse.  Mais  Naquet  s'appelait  Naquet. 
Honnête  homme  dans  le  privé  et  demeuré  pauvre 
parmi  tant  de  politiciens  enrichis,  l'auteur  de  la 
loi  du  divorce  promenait  avec  lui  une  aura 
funeste.  Sa  hideur  confinait  au  maléfice.  Il  faisait 
partie  de  ces  pestiférés  moraux,  à  l'aspect  des- 
quels on  doit  dire,  en  joignant  les  mains  : 
«  Qu'est-ce  qui  va  nous  arriver!  »  Il  y  avait  en 
lui,  très  visible,  un  dilettante  de  la  destruction, 
de  la  décomposition,  de  la  putréfaction,  un 
renifleur  de  fumier,  un  dégustateur  de  la  douleur 
et  de  l'abaissement  humain.  D'origine  carpen- 
trasienne,  il  avait  une  pointe  d'accent  méridional, 
qui  mettait  les  naïfs  en  confiance,  mais  que 
démentaient  un  œil  luisant  d'aimée  sadique, 
un  rire  comme  vomi  par  l'enfer.  Le  récit  d'une 
catastrophe,  d'une  faillite,  d'une  tare,  d'un  nau- 
frage, d'un  écrasement,  d'une  dégradation  men- 
tale et  morale,  suscitait,  chez  Naquet,  ce  croasse- 
ment accompagné  de  gloussements  et  d'une  tré- 
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mulation  de  la  bosse,  qui  donnait  envie  de  le 
tuer  et  de  le  piétiner.  Quand  l'accès  le  prenait  en 
mangeant,  sa  bouchée  sautait,  en  miettes  de 
couleur,  hors  de  sa  gueule,  encloutée  de  dents 
longues  et  jaunes  comme  celles  du  chameau.  Ces 
miettes  s'incrustaient  dans  la  barbasse,  où  il 
allait  les  repêcher  avec  des  ongles  jaunes  et 
crochus  de  peseur  d'or.  Là-dessus  Lockroy 
partait  à  son  tour,  faisait  tourner  autour  de 
l'index  la  ganse  noire  de  son  lorgnon  et  l'on  sen- 
tait qu'il  riait  autant  de  la  hideur  effroyable  de 
Naquet  que  de  ce  dont  Naquet  avait  ri.  J'ai 
toujours  regretté  que  Goya  n'assistât  pas  à  ces 
petites  séances.  Il  en  eût  tiré  un  fameux 
«  caprice  »  ! 

Naquet  fut  successivement  radical,  boulan- 
giste,  socialiste  et  anarchiste.  En  somme,  il  ap- 
partenait au  drapeau  noir  et  n'avait  de  goût  que 
pour  le  néant.  Cette  idée-image  de  l'inutilité 
et  de  l'horreur  de  tout  avait  chez  lui  force  sexuelle. 
Elle  faisait  l'impression  d'une  libido.  Ce  damné 
en  promenade  terrestre  n'a  pas  réalisé  ici-bas 
le  millième  du  mal  qu'il  eût  souhaité  d'y  accom- 
plir. J'ai  toujours  cru  que  son  goût  très  réel  de 
la  chimie  —  où  il  excellait  —  était  lié  à  une 
recherche  d'une  substance  capable  d'anéantir 
le  genre  humain,  d'une  sorte  de  pierre  extermi- 
nale. Aussi  le  dreyfusisme  fut-il  pour  lui  une 
machine  à  dynamiter  la  société.  Vers  la  fin,  il 
prêchait  le  désarmement  de  la  France  en  face  de 
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l'Allemagne  armée,  annonçant  qu'une  gloire 
immortelle  ressortirait,  pour  notre  pays,  de  sa 
crucifixion  par  les  Boches.  Ce  vœu  sacrilège  a 
bien  failli  être  exaucé.  Quel  échappé  du  Sabbat, 
ce  Naquet  ! 

Catulle  Mendès,  lyrique  et  salace,  person- 
nage du  Satyricon,  était  au  contraire  un  type 
d'hébreu  assimilé.  Au  parisianisme  d'Henri 
Heine,  panaché  de  maisons  de  rendez-vous, 
inconnues  à  l'auteur  de  Reisebilder  et  amant  de 
Malthide,  il  joignait  le  jargon  du  parnassien  et 
la  passion  des  apéritifs.  Je  l'ai  connu  beau,  mais 
déjà  luisant  et  répandant  une  odeur  de  colle  : 
puis  moins  beau;  puis  énorme  et  cacatoésien, 
dans  un  paletot  vert  semé  de  taches,  d'où  sor- 
taient, au  soir  tombant,  des  aphorismes  essoufflés, 
des  remarques  subtiles  et  des  hoquets  au  porto 
et  à  l'éther.  Le  comble  de  sa  sympathie  consis- 
tait à  vous  prendre  par  le  bras  et  à  vous  parler 
de  Wagner,  de  Dierx  ou  de  Villiers  de  l'Isle 
Adam,  sur  un  ton  extrêmement  confidentiel. 
Mais,  en  1 899,  quelques  jours  avant  le  procès  de 
Rennes,  sur  la  place  du  Carrousel  ensoleillée, 
à  deux  pas  de  l'invraisemblable  croquenbouche 
qu'est  le  monument  du  borgne  sonore  Gam- 
betta,  j'aperçus  venir  à  moi  Mendès,  semblable 
à  un  vieux  ballon  de  foot-ball,  que  surmontait, 
sur  une  touffe  de  cheveux  jadis  blonds,  un  cha- 
peau en  cône  tronqué  jaune,  dit  «  cronstadt  ». 

—  Ah,  ah,  mon  petit  Daudet,  vous  êtes  natio- 


CATULLE  MENDÈS 


93 


naliste.  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  très  impor- 
tant. C'est  la  genèse  de  toute  l'Affaire. 

Ce  fils  des  Dieux  —  comme  l'appelait  le  bon 
Théodore  de  Banville  —  sortait  de  table  et 
puait  cette  fois  le  clos  Vougeot,  associé  au  marc. 
Absorbé  dans  l'analyse  de  son  fumet,  je  ne  per- 
çus d'abord  que  des  phrases  indistinctes,  con- 
cernant un  plan  universel  —  dont  Mendès  était 
détenteur,  —  auquel  se  rattachait  le  procès 
Dreyfus,  parodie  sacrilège  de  la  Passion.  L'éro- 
tique  poivrot  ne  manquait  pas  d'éloquence,  son 
érudition  était  vaste  et  bizarre,  si  bien  qu'au 
bout  d'un  quart  d'heure  je  finis  par  m'intéresser 
au  prodigieux  capharnaum  qu'était  ce  cerveau 
•en  rumeur.  Selon  lui,  Dreyfus  était  coupable, 
mais  sans  le  savoir,  à  la  façon  d'un  somnambule, 
dirigé  de  loin,  du  fond  des  siècles,  par  une  pro- 
phétie qui  l'aimantait.  Quant  à  Esterhazy,  c'était 
le  Dreyfus  des  antisémites,  un  personnage  en- 
chanté lui  aussi,  inconsciemment  coupable  en 
miroir.  D'où  la  ressemblance  des  deux  écritures. 
De  même  qu'il  arrive  que  deux  obus  se  rencon- 
trent et  éclatent  en  l'air,  l'Affaire  Dreyfus  était, 
d'après  Mendès,  le  résultat  de  la  rencontre,  du 
heurt  des  deux  prophéties  l'une  issue  de  je  ne 
sais  quel  écrivain  juif,  l'autre  de  Nostradamus. 
Ainsi  raconté,  c'est  idiot.  Mais  l'auteur  de  la 
Reine  Fiammette  y  mettait  une  verve,  une  ingé- 
niosité, une  subtilité  et  une  passion,  qui  firent 
tourner  la  journée  de  telle  sorte  que,  l'heure  du 
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dîner  arrivant,  nous  trouva  encore  place  du 
Carrousel,  sans  que  Gambetta  eût  bougé. 

—  Ah  !  ah  !  voici  qui  est  curieux,  me  dit  Men- 
dès  en  secouant  sa  crinière  déplumée,  j'ai  décou- 
vert, rue  de  Port-Mahon,  un  restaurant  prodi- 
gieux, où  l'on  fait  la  goulach  (plat  hongrois) 
comme  nulle  part  ailleurs.  Venez  avec  moi. 

Une  de  ses  nombreuses  petites  amies  jolie 
comme  un  cœur,  l'attendait  là,  lisant  distraite- 
ment la  carte  :  «  Bonsoir,  mon  enfant,  fit  Mendès. 
Garçon,  apportez-moi  un  porto.  »  Après  celui-là, 
il  en  but  un  autre,  puis  un  troisième,  tira  de  sa 
poche  un  paquet  d'épreuves  et  commença  à  les 
corriger  sur  un  coin  de  table,  cependant  que  la 
jeune  femme  bâillait  et  que  j'avais  bien  envie  de 
m'en  aller.  Mais  voilà  que,  tout  à  coup,  la  tête 
chevelue  de  Mendès  oscille,  s'incline  sur  son 
pardessus,  et  le  «  fils,  des  Dieux  »  s'endort 
comme  un  enfant,  un  sourire  béat  noyé  dans  la 
graisse  flasque  de  ses  méplats. 

Mendès  refusa  de  prendre  parti  dans  la  grande 
querelle,  ayant  pour  principe  que  seule  la  litté- 
rature importe  et  que  les  autres  disputes,  politi- 
ques ou  religieuses,  sont  sans  intérêt.  Le  pli  pro- 
fessionnel et  l'amour  des  lettres  lui  tenaient  lieu 
de  vertus.  Rarement  humain,  hanté  de  quelques 
nobles  rêves,  fut  aussi  prompt  à  s'animaliser. 
Ce  contraste  faisait  de  sa  personne  quelque 
chose  d'imprévu,  de  disparate,  d'aventuré,  une 
proie  pour  l'accident  ou  le  suicide.  Ce  fut  l'acci- 
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dent  qui  arriva.  Il  mourut  broyé  par  un  train, 
contre  la  paroi  d'un  tunnel,  la  nuit,  rentrant 
chez  lui  en  banlieue,  après  un  bon  dîner,  sans 
doute  trop  bon. 

J'ai  connu,  et  même  intimement,  un  israélite 
fort  supérieur  à  lui  par  le  sens  de  l'honneur,  de 
la  dignité  et  l'élévation  de  l'esprit  :  Marcel 
Schwob,  l'auteur  du  Livre  de  Mortelle,  de  Cœur 
Double,  du  Roi  au  Masque  d'or  et  de  remarqua- 
bles travaux  sur  Villon  et  le  monde  et  l'argot  des 
compagnons  de  la  Coquille.  J'aimais  beaucoup 
Marcel  Schwob;  l'Affaire  nous  a  séparés  et  il  a 
disparu  de  ce  monde  prématurément,  après  une 
cruelle  maladie,  sans  que  j'aie  pu,  une  dernière 
fois,  lui  serrer  la  main. 

Schwob  était  laid,  de  visage  glabre,  avec  des 
yeux  clairs  magnifiques.  Son  érudition  était 
immense  et  rejointe  à  la  vie  par  les  détours  et 
applications  les  plus  pittoresques,  les  plus  justes. 
Nous  avons  retrouvé  ensemble  Rembrandt,  un 
soir  d'été,  dans  une  taverne  d'Amsterdam;  une 
autre  fois  Quincey  et  Dickens,  marchant  bras 
dessus  bras  dessous,  à  Londres,  dans  le  Strand. 
Histoire,  linguistique,  poésie,  prose,  astrologie, 
chimie,  critique,  anglais,  allemand,  grec,  latin, 
italien,  espagnol,  hébreu,  Schwob  animait,  agi- 
tait, ordonnait,  reconstituait,  associait  toutes  ces 
connaissances,  dans  son  immense  et  précise 
fantaisie.  Il  évoquait  les  capitaines  d'aventures, 
avec  la  justesse  de  Quicherat  et  la  verve  de  Cer- 
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vantés.  II  décrivait  aussi  éloquemment  les  mœurs 
des  souteneurs  et  des  prostituées,  dans  le  panier 
de  crabes  des  faubourgs,  que  celles  des  savants 
du  XVIe  siècle  ou  des  conquistadors  espagnols. 
Avec  cela  un  goût  parfait,  jamais  un  faux  pas,  ni 
une  surcharge.  Toute  sa  morale  se  ramenait  à  la 
pitié,  qu'il  appliquait  indistinctement  aux  crimi- 
nels et  aux  saints,  aux  traîtres  et  aux  héros. 
Comme,  après  un  séjour  en  Angleterre,  il  m'ac- 
compagnait à  Charing  Cross,  il  remit  cinq  louis 
d'or,  sur  dix  qu'il  avait  dans  sa  poche,  à  une  fille 
hâve  et  dépenaillée,  mais  souple  et  de  chair 
blanche,  qui  lui  rappela  la  petite  Anne,  des  Con- 
fessions d'un  mangeur  dopium.  Il  se  fâcha  parce 
que  je  lui  dis  que  cette  offrande  à  un  souvenir 
littéraire  était  disproportionnée.  D'ailleurs  il 
avait  très  mauvais  caractère  et  boudait  même  à 
table,  invité  à  dîner  chez  des  gens  qu'il  connais- 
sait à  peine.  Je  l'ai  vu  moucher  des  notaires,  des 
académiciens  et  des  hommes  du  monde,  comme 
de  simples  chandelles  de  suif.  Invité  chez 
Georges  Hugo  et  sa  femme  à  Guernesey  —  où 
l'hospitalité  était  la  plus  large  et  douce  que  j'aie 
connue  —  il  empoignait  les  autres  invités  et  leur 
prouvait,  en  cinq  secs,  qu'ils  étaient  des  igno- 
rants et  des  serins.  Il  en  résultait  des  scènes  iné- 
narrables, que  Georges  arrangeait  de  son  mieux, 
avec  ce  tact  souverain  et  nuancé  qui  le  carac- 
térise. Quand  il  se  mettait  en  habit  —  en  fr... 
fr...  frac,  disait  notre  Mariéton  —  il  fichait  dans 
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sa  cravate  noire,  pour  faire  plus  élégant,  une 
épingle  de  perle  qui  lui  venait  de  famille  et  que 
ses  hochements  de  tête  et  dénégations  faisaient 
scintiller.  Affligé  d'une  infirmité  intestinale,  il 
demeurait,  pendant  des  heures,  enfermé  dans 
les  water-closets,  ce  qui  jette  toujours  quelque 
perturbation  dans  une  villégiature.  Mais  il  en 
sortait  apaisé,  ravi,  et  plus  éloquent  et  sagace 
que  jamais. 

Quand  je  fis  sa  connaissance,  il  écrivait  à  l'Echo 
de  Paris  et  vivait  chichement,  dans  une  petite 
chambre  sise  au  second  étage  et  demi  du  2  de  la 
rue  de  l'Université,  au-dessus  de  mon  condis- 
ciple, le  Dr  Henri  Meige.  La  pauvreté  ne  lui 
pesait  pas  et  il  s'arrangeait  toujours  pour  faire 
délicatement  la  charité  à  plus  pauvre  que  lui. 
C'est  dans  cette  espèce  de  soupente  sordide,  que 
j'ai  rencontré  pour  la  première  fois  Jules  Renard, 
qui  venait  d'écrire  ses  Sourires  pinces,  Maurice 
Pottecher,  qui  venait  de  publier  La  Peine  de 
V esprit,  et  cette  géniale  artiste,  Camille  Claudel, 
sœur  de  Paul  Claudel,  dont  Marcel  célébrait  par- 
tout l'extraordinaire  puissance  de  conception  et 
de  réalisation  plastiques.  Que  de  bonnes  heures 
passées  là  —  j'avais  vingt-quatre  ans,  je  venais 
de  publier  les  Morticoles  —  dans  un  état  de  grise- 
rie mentale  qu'a  dépeint  Renan,  sous  le  nom 
d'encéphalite,  et  qui  est  celui  des  jeunes  gens 
Imaginatifs  et  laborieux!  Jules  Renard,  artiste 
rare,  front  bombé,  voix  paysanne,  œil  aigu, 
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n'était  ni  bienveillant,  ni  philosophe,  certes,  ni 
éloquent.  Mais  sa  pointe  caustique  avait  de  la 
saveur  et  a  tracé,  d'une  écriture  sèche,  quelques 
remarques  impérissables.  Il  était  envieux  de 
Barres,  dont  la  jeune  gloire  montait  à  l'horizon 
avec  le  Jardin  de  Bérénice,  ce  délicieux  bouquet 
sensitivo-intellectuel.  Schwob  n'était  jaloux  de 
personne,  faisait  valoir  tous  ses  amis  et  cherchait 
partout  des  talents  et  des  mérites  ignorés.  C'était 
une  noble  et  généreuse  nature. 

Il  fut  happé  par  le  dreyfusisme,  comme  la 
barque  d'épices  par  le  Maèlstrom.  Je  me  suis 
souvent  demandé  à  quelle  affinité  ethnique  pro- 
fonde, à  quel  mystérieux  appel  de  la  race  avait 
correspondu  cette  fureur  dreyfusienne,  qui  le 
sépara  de  moi  et  de  plusieurs  de  ses  meilleurs 
amis.  La  dernière  fois  que  je  le  vis,  après  une 
séparation  de  plusieurs  années,  il  avait  à  son  che- 
vet les  portraits  de  Dreyfus  et  de  Picquart.  Nous 
n'échangeâmes  que  des  propos  insignifiants  et 
notre  séparation,  cette  fois,  fut  définitive.  Or, 
Schwob  est  certainement  l'homme  du  monde  à 
qui  j'ai  entendu  dire  le  plus  de  mal  de  ceux  qu'il 
appelait  «  les  Lévy  »  et  proférer  le  plus  de  me- 
naces contre  la  haute  banque  juive.  Il  avait  rai- 
son :  le  cœur  de  l'homme  est  double  et,  quelle 
que  soit  sa  personnalité,  son  ascendance  ne  cesse 
de  crier  et  d'agir  en  lui. 

En  politique,  Schwob  était  anarchiste  comme 
nous  l'étions  tous  alors  plus  ou  moins,  dans  le 
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désarroi  général  des  esprits  même  cultivés,  dans 
la  déception,  déjà  fertile  en  scandales,  du  parle- 
mentarisme. Avec  cette  différence  que  j'étais 
demeuré  ardemment  patriote  et  que  la  patrie  ne 
représentait,  pour  Marcel,  rien  de  bien  distinct 
ni  de  bien  émouvant.  Certes  il  aimait  la  langue 
française,  qu'il  écrivait  si  bien.  Mais  comme. un 
enfant  parmi  d'autres  enfants.  Elle  n'était  pas 
son  enfant.  Car  si  la  langue  nous  forme,  nous  la 
faisons  aussi,  avec  la  collaboration  permanente 
de  nos  ascendants.  La  langue  est  un  produit  de 
la  mémoire  héréditaire,  fécondée  par  la  circons- 
tance et  l'expérience  personnelle.  L'allemand, 
l'anglais,  le  latin,  le  grec,  n'avaient  pas  plus  de 
secrets  pour  Schwob  que  le  français.  Je  crois 
qu'une  des  causes  profondes  de  l'état  d'esprit 
anarchique  est  le  peu  d'adhérence  de  l'homme 
à  son  langage,  le  manque  de  communion,  intime 
et  constante,  avec  son  verbe  national.  Donc, 
Marcel  admirait  les  compagnons  libertaires  — 
comme  on  disait  alors  —  et,  le  jour  de  l'assassi- 
nat de  Carnot,  tombant  à  Champ rosay  parmi 
de  braves  gens  consternés,  il  éprouva  le  besoin 
de  faire  l'apologie  de  Caserio  et  de  son  crime. 
Ce  fut  un  beau  scandale.  Mon  père,  qui  aimait 
Schwob  et  était  indulgent  à  toutes  ses  fantaisies, 
ne  savait  comment  l'excuser;  cependant  que, 
soufflant  et  rageur,  il  foudroyait  du  regard  Fré- 
déric Masson  et  la  chère  Mme  Dardoize.  Je  ne 
me  rappelle  pas  si  Edmond  de  Goncourt,  qui 
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était  également  présent,  a  noté  cette  dispute 
baroque  dans  son  journal.  J'avais  légèrement 
honte  de  mon  ami;  non  que  je  regrettasse  beau- 
coup Carnot;  mais  cette  ferveur  pour  un  assassin 
me  semblait  primaire,  nigaude  et  au-dessous  de 
notre  âge  et  de  notre  compréhension.  Je  le  dis  à 
l'apologiste  de  Caserio  et  il  en  résulta  une  fâche- 
rie de  quinze  jours. 

J'ai  déjà  raconté  que,  fort  peu  agréable  physi- 
quement, Schwob  était  sentimental,  romanesque, 
Don  Quichotte  en  diable  et,  sur  le  chapitre 
femme,  plutôt  comique.  II  s'imaginait  que  le 
charme  intellectuel,  qu'il  avait  grand,  est  essen- 
tiel et  déterminant  auprès  d'une  jolie  personne, 
et  qu'on  lui  prend  le  cœur  avec  une  lecture  de 
Browning  ou  de  Nietzsche.  Mais  non  :  la  jolie 
personne  écoute  avec  plaisir  la  lecture  —  un 
plaisir  distrait,  comme  elles  font  toutes  —  puis 
court  rejoindre  son  flirt,  son  amoureux,  ou  son 
mari,  ou  son  amant,  en  riant  de  la  naïve  préten- 
tion et  des  illusions  du  lecteur.  Il  en  résultait  des 
scènes  falotes  du  pauvre  Marcel,  des  départs 
furibonds,  suivis  de  retours  et  d'explications 
de  caractère,  qui  lui  avaient  fait  une  célébrité 
bouffe  dans  notre  milieu,  où  foisonnaient  les 
beautés  les  plus  délicates.  Car,  sans  flatter  mes 
contemporaines,  je  puis  bien  constater  qu'il  y 
a  eu  à  Paris,  de  1 885  à  1 900  et  au  delà,  dans  les 
bals,  dîners  et  réunions  Hugo,  Lockroy,  Ménard 
Dorian,  Charcot,  Massenet,  Charpentier,  Ed- 
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mond  Adam,  Daudet,  etc..  une  flambée  de 
nymphes  merveilleuses,  spirituelles,  délicieuses, 
et  d'une  grâce  qui  faisait  pousser  à  mon  père, 
au  «  vieux  père  »  comme  nous  l'appelions  par 
antiphrase,  en  raison  même  de  sa  jeunesse,  des 
cris  d'admiration.  Oui,  dans  cette  sombre  et  fu- 
neste politique  républicaine  et  radicale,  qui  mon- 
tait vers  le  grand  orage,  fleurissaient  des  roses 
et  des  roses,  blondes,  brunes,  en  boutons,  épa- 
nouies, dont  l'atmosphère  était  grisante.  Sans 
doute  en  fut-il  de  même,  à  cette  époque,  dans 
d'autres  cercles  sociaux.  Mais  ici  le  coudoiement 
quotidien  des  artistes,  des  poètes,  des  littéra- 
teurs, des  critiques  et  des  savants  les  plus  illus- 
tres diffusait,  sur  la  beauté  physique  des  jeunes 
filles  et  des  femmes,  une  émanation  intellectuelle, 
comparable  à  une  coulée  de  paillettes  étince- 
lantes  dans  une  longue  chevelure  noire.  Cer- 
taines mères,  aussi  jeunes  et  pimpantes  que  leurs 
filles,  transportaient  notre  Schwob  d'enthou- 
siasme et  il  se  flattait  de  les  conquérir,  sans  aucun 
artifice  galant.  Cela  faisait  le  bonheur  de  toutes 
et  de  tous. 

Je  n'ai  fait  qu'apercevoir  Bernard  Lazare, 
juif  messianique,  qui  a  lancé  positivement  l'af- 
faire Dreyfus  et  mis  en  mouvement  le  Tombe- 
reau nocturne  à  Zola.  Mais,  dans  ces  deux  ou 
trois  rencontres,  ce  maléficieux  promoteur  m'a 
laissé  un  souvenir  impérissable.  Il  était  grand  et 
gros,  de  visage  plat,  un  monocle  dans  son  œil 
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faux.  La  première  fois,  il  se  trouvait  chez  un 
libraire  du  boulevard,  en  compagnie  de  son  core- 
ligionnaire Lucien  Miihlfeïd,  (en  français 
Champmoulin).  Celui-ci,  dont  le  visage  grignoté 
trahissait  une  constipation  opiniâtre,  fit  la  gaffe 
de  me  présenter  ce  Lazare,  qui  venait  de  me 
consacrer  un  éreintement  soigné,  mais  insigni- 
fiant, dans  je  ne  sais  quel  petit  torchon.  Il  en 
résulta  un  froid  double,  centripète  et  centrifuge, 
du  Lazare  Bernardé  vers  moi  et  de  moi  vers  le 
Bernard  Lazaré.  Dans  ce  froid,  réellement  im- 
pressionnant, Miihlfeïd  troublé  jeta  quelques 
compliments  doubles,  qui  sautaient  gauchement, 
pareils  à  des  crapauds  sur  une  poêle.  Une  autre 
fois,  nous  dînâmes,  le  Lazare  et  moi,  à  deux 
tables  voisines,  au  bar  du  Journal,  de  telle  façon 
que  nos  dos  se  touchaient.  Rien  ne  m'ôte  l'ap- 
pétit, sans  cela... 

Eugène  Mayer,  directeur  de  la  Lanterne,  était 
anticlérical  dans  la  religion  des  autres  et  consa- 
crait un  numéro  de  sa  feuille, sur  deux.aux  «mons- 
tres en  soutane  ».  En  outre  il  aimait  l'Allemagne 
et  il  avait  écrit,  surl'album  d'une  petite  amie  boche 
les  vers  suivants,  que  ma  mémoire  a  retenus  : 

Si  jadis  et  d'un  air  malin 

Nous  avons  dit  un  jour  «  à  Berlin  ». 

Qu'importe  ! 
Oublions  ce  triste  incident. 
Qu'en  ses  profondeurs  le  néant. 

L'emporte. 
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Ce  n'est  pas  du  Ronsard,  évidemment.  Ce 
n'est  même  pas  de  l'Eugène  Manuel.  Pourtant, 
en  1 897,  cela  correspondait  à  une  tournure  d'es- 
prit assez  fréquente  dans  le  monde  politique. 
Eugène  Mayer  mourut,  ce  qui  ne  fut  pas  une 
grande  perte,  mais  la  Providence  veillait  et,  quel- 
ques années  plus  tard,  son  successeur  anticlérical, 
du  nom  de  Victor  Flachon,  fut  envoyé,  condamné 
et  même  salé  en  police  correctionnelle,  à  cause 
de  son  goût  exagéré  pour  les  très  petites  filles. 
Plus  elles  étaient  petites  et  plus  ce  Flachon  était 
content.  Cela  interrompit  momentanément  la 
série  des  «  monstres  en  soutane  ».  J'ai  fait  cette 
remarque  qu'une  certaine  frénésie  anti-catho- 
lique accompagne  fréquemment  la  perversion 
ou  l'inversion  sexuelle.  Il  y  a,  à  cela,  une  raison 
psychologique  :  la  religion  catholique,  frein  inté- 
rieur aux  débordements  et  aux  anomalies,  cons- 
titue, pour  les  vicieux,  un  obstacle  de  conscience, 
qu'ils  prennent  généralement  en  haine.  L'indif- 
férence en  matière  de  religion  est  un  état  parfai- 
tement explicable  par  l'éducation  ou  le  tour  d'es- 
prit. En  revanche,  la  fureur  anticléricale  est  une 
tare,  et  qui  annonce  d'autres  tares.  Appliquez 
cette  observation  autour  de  vous  et  vous  m'en 
direz  des  nouvelles. 

J'ai  suffisamment  parlé,  dans  mes  précédents 
volumes  et  au  cours  de  celui-ci,  d'Arthur  Meyer, 
directeur  du  Gaulois,  pour  n'avoir  pas  à  y  reve- 
nir longuement.  C'est  à  regret  que  je  franchis 
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néanmoins  ce  comique  personnage,  ce  type  de 
bazar  d'Orient  devenu  «  arbiter  elegantiarum  » 
et  champion  de  la  bonne  cause.  Champion  semé 
de  félonies,  hâtons-nous  de  le  dire.  Le  sang  de 
Deutz  circule  chez  cet  homme  du  monde  au  chi- 
gnon relevé,  avec  une  sournoiserie  bien  curieuse 
et  qui  fait  le  régal  des  amateurs.  Il  trahit  plus 
volontiers  les  morts  que  les  vivants.  On  le  vit, 
après  la  disparition  de  notre  délicieuse  et  incom- 
parable amie  Mme  de  Loynes,  dont  il  récom- 
pensa l'extrême  indulgence  par  d'affreux  racon- 
tars et  des  mensonges  d'ofhce.  Qui  donc  disait 
de  Meyer  que,  même  parfumé  au  patchouli,  il 
fleurait  toujours  la  chambre  de  la  bonne  qui  n'a 
pas  relevé  son  judas?  Malgré  la  fréquentation 
des  princesses  et  des  duchesses,  notre  Arthur 
est  demeuré  le  petit  hébreu  sordide,  qui  collec- 
tionne les  camouflets  et  en  tire,  par  la  suite, 
quelque  avantage.  Sa  courtoisie  sent  le  suif  du 
ghetto,  et  son  smoking  donne  la  chair  de  poule. 
S'il  avait  prévu  la  défaite  de  l'antidreyfusisme, 
il  ne  serait  jamais  venu  dans  nos  rangs.  J'en- 
tends encore  Lemaître,  après  l'échec  des  élec- 
tions nationalistes  de  1902,  lui  demander  en 
riant  :  «  A  quand  votre  bonsoir  messieurs,  Meyer?  » 
Ce  «  bonsoir  messieurs  »  était  la  pirouette  par 
laquelle  ce  pantin  vaseliné  s'était  séparé  du  bou- 
langisme  vaincu.  Meyer  pâlit  et  tourna  les  talons. 

Quand  Alfred  Dreyfus,  entre  sa  grâce  et  sa 
réhabilitation  cassationnelle,  voulut  passer  ina- 
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perçu,  il  alla  s'installer  dans  la  maison  de  son 
homonyme,  le  collectionneur  Gustave  Dreyfus, 
101,  boulevard  Malesherbes  à  Paris.  Ce  Gustave 
Dreyfus  n'était  pas  un  mauvais  homme  et  avait 
acheté  une  collection,  dite  «  Tymbal  »  où  il  y 
avait  de  jolis  Donatello.  Sauf  son  fils  Cari,  pareil 
à  un  bubon  très  mûr,  sa  famille  était  même  fort 
agréable  à  voir.  Mais  nulle  part  je  ne  me  suis 
ennuyé  autant  que  dans  cette  maison,  où  fré- 
quentait tout  le  ghetto  politique,  mondain  et 
boursier  de  Paris.  Le  roi  de  caille  du  milieu  était 
le  vieil  Antonin  Proust,  celui-là  même  qui  «  reve- 
nait de  Copenhague  »  au  moment  du  scandale 
de  Panama  et  qui  jouait  les  anciens  beaux  chez 
les  mûres  ballerines  de  l'Opéra.  Les  soirs  de  fête 
au  clan  Dreyfus,  on  se  serait  cru  au  sabbat,  par 
la  quantité  de  vieilles  dames  décolletées  à  la 
gélatine,  et  surchargées  de  bijoux,  qui  s'empi- 
laient contre  les  pièces  de  la  collection,  sur  des 
chaises  dorées.  Plusieurs  d'entre  elles  parlaient 
allemand,  étant  nées  les  unes  à  «  Fienne  », 
d'autres  à  Francfort  ou  à  Mannheim.  Il  n'y 
avait  pas  que  des  israélites.  Je  me  rappelle  un 
certain  Nicolopoulo,  financier,  qui  avait  un  œil 
pareil  à  une  rondelle  de  mou  de  veau,  un  baron 
de  Menascé  (prononcez  «  ménache  »),  un  vieux 
courbé,  tanné,  voûté,  du  nom  de  Kapferer, 
toute  une  collection  d'Abou-Caya,  auxquels  je 
proposais  très  sérieusement  de  franciser  leurs 
noms  en  A.  Boucaillat,  des  Seligmann  et  des 
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Lazard  de  toutes  les  dimensions  et  de  toutes  les 
couleurs  de  poils,  un  juif  mondain  qui  s'appelait 
Tony  Dreyfus,  le  tout  saupoudré  de  plusieurs 
Kalin  et  becs  de  Kahn.  Assez  farceur  de  ma  na- 
ture et  cherchant  ma  revanche  du  superembê- 
tement (soyons  poli)  qui  flottait  autour  de  ce 
Sinaï,  j'allais  entretenir  en  allemand  le  papa 
Kapferer  des  cours  de  la  Bourse  et  lui  affirmais 
qu'Abou-Caya  nourrissait  contre  lui  des  pro- 
jets homicides;  cependant  que  je  me  donnais 
confidentiellement  à  un  Seligmann  pour  un  agent 
en  bourgeois,  chargé  de  surveiller  les  colliers  de 
perles  :  «  Gar  lé  monde  est  blin  de  foleurs,  messié 
Seligman!  ».  Innocentes  distractions  qui  me  con- 
duisaient jusqu'à  minuit  et  demi  environ,  mo- 
ment où  l'on  servait,  par  petites  tables,  un  sou- 
per froid.  Mais  c'était  au  fumoir  qu'il  fallait 
voir  ces  commerçants  et  ces  boursiers,  de  «  la 
première  aristocratie  du  monde  »,  crispés  sur 
leurs  cartes  et  leurs  enjeux  ainsi  que  des  hiboux, 
des  têtards  et  des  scolopendres  malades,  et  gro- 
gnant, en  youddisch  ou  en  boche,  s'ils  perdaient. 
Il  n'y  a  pas  à  dire,  le  peuple  juif  est  puissamment 
original  et  sa  persistance  à  conserver  ses  traits 
nationaux  est  quelque  chose  de  surprenant.  Cet 
outrancier  de  Léon  Bloy  exagérait  tout  de  même 
quand,  dans  le  dessein  de  contredire  et  d'embê- 
ter Drumont,  il  écrivait  Le  Salut  par  les  Juifs  : 
une  partie  des  juifs  vivant  en  France  est  assimi- 
lée, une  autre  ne  l'est  pas.  Cette  dernière  est 
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manifestement  la  cause  des  mouvements  antisé- 
mites qui  ont  agité  Paris  et  l'Algérie  entre  1892 
et  1900.  Elle  a  pesé  d'un  poids  trop  lourd  dans 
la  politique  anticatholique  et  antinationale  répu- 
blicaine. Elle  a  abusé  de  sa  puissance.  Les  juifs 
assimilés  le  sentent  bien  et  ils  freinent  actuelle- 
ment pour  l'ordre,  afin  d'éviter  que  la  cause 
israélite  ne  se  confonde  avec  la  cause,  désormais 
perdue,  de  l'anarchie  révolutionnaire. 

Eugène  Manuel,  inspecteur  d'Académie  et 
candidat  perpétuel  à  l'Académie  française,  était 
petit,  rageur  et  asthmatique.  Il  arrivait  essoufflé 
dans  les  classes,  s'asseyait  et  interrogeait  les 
élèves,  cependant  que  les  professeurs  guettaient 
attentivement  les  mauvaises  réponses,  qui  com- 
promettaient leur  avancement.  Il  avait  été  le 
«  correspondant  »  d'Alfred  Dreyfus,  ce  qui  fait 
que  la  bonne  Mme  Manuel  —  ces  deux  vieux 
étaient  touchants  comme  Philémon  et  Baucis  — 
répétait,  partout  où  elle  se  trouvait  :  «  Ah! 
comme  notre  pauvre  Alfred  est  innocent,  mon 
Dieu,  mon  Dieu,  quel  malheur!  »  Cette  phrase 
faisait  le  tour  des  salons  et  les  gens  se  deman- 
daient si  le  malheur  résidait  dans  cet  excès  d'in- 
nocence ou  dans  l'incrédulité  qu'elle  rencontrait. 
Notre  proviseur  de  Louis-le-Grand,  l'excellent 
M.  Gidel,  qui  ne  quittait  jamais  son  chapeau 
haut  de  forme,  avait  pris  Manuel  en  grippe  et  le 
lui  laissait  voir.  Manuel  toussait,  haletait  et  cra- 
chait dans  sa  direction,  ne  répondait  pas  quand 
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il  lui  parlait  et  lui  faisait  toute  espèce  de  petites 
avanies.  Lui  aussi,  l'universitaire,  est  un  loup 
pour  1  universitaire.  Tout  le  monde  connaît 
quelques  petits  vers  plats  et  honnêtes  de  Ma- 
nuel, que  l'on  récite  dans  les  familles,  aux  anni- 
versaires et  au  jour  de  l'an. 

Infiniment  plus  pittoresque  et  plus  moderne 
était  le  juif  de  bric-à-brac  et  de  physique  effrayant, 
Ernest  La  Jeunesse,  que  l'on  prétendait  s'appe- 
ler Kahn  ou  Kohn,  ou  Kohn-Kahn,  et  que  les 
méchantes  langues  appelaient  Jugend.  Repré- 
sentez-vous un  épouvantail,  une  tête  en  chiffon, 
au  menton  fuyant,  des  yeux  incolores,  un  col 
long  et  comme  tordu,  d'où  sortait  une  voix  en 
fausset  aigu,  sous  un  bolivar  de  boîtes  à  ordures. 
Ce  monstre  passait  son  temps  à  collectionner  des 
objets  hétéroclites  du  premier  Empire  (il  avait 
écrit  une  absurde  Imitation  de  notre  maître  Na- 
poléon), et  à  lire,  aux  terrasses  des  cafés,  des 
lettres  d'amour!  Insolent  avec  les  timides  ou  les 
malades,  il  était  peureux  comme  une  larve  et 
filait  doux  avec  les  gens  décidés  et  solides.  C'est 
ainsi  qu'ayant  insulté,  en  je  ne  sais  plus  quelle 
occasion,  ce  brave  homme  et  écrivain  de  grand 
talent  qu'est  Camille  Mauclair,  il  reçut  de  lui, 
dans  le  restaurant  du  Journal,  une  de  ces  piles 
qui  font  date  dans  l'existence  d'une  fouine  enra- 
gée. Mauclair  commença  par  le  gifler,  puis,  La 
Jeunesse  l'ayant  griffé,  le  retourna  par  les  épaules 
et  lui  botta  le  derrière  en  cadence  une  douzaine 
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de  fois.  Ensuite  il  lui  versa,  sur  ses  cheveux  héris- 
sés et  raides,  un  verre  d'eau  et  de  vermouth  en 
guise  de  schampoing,  et  finalement  le  précipita 
contre  une  pile  d'assiettes,  qui  s'écroulèrent 
avec  un  tintamarre  inouï.  A  ce  moment  survint 
Henri  Letellier,  directeur  du  Journal,  précédé 
de  son  invraisemblable  blair,  et  rien  n'était  co- 
mique comme  les  efforts  de  La  Jeunesse  pour 
conserver  une  contenance,  assis  au  milieu  de  cette 
vaisselle  en  morceaux,  les  giroflées  de  Mauclairvi- 
sibles  encore  sur  ses  joues  roses,enfléeset  flasques. 

Aux  environs  de  1 894,  La  Jeunesse  avait  écrit 
une  fort  pauvre  satire,  intitulée  :  Les  Nuits,  les 
ennuis  et  les  âmes  de  nos  plus  notoires  contempO" 
rains,  qui  avait  eu  un  certain  succès.  Quand 
éclata  l'Affaire,  il  fut  d'abord  violemment  anti- 
dreyfusard et  publia  un  prétendu  pamphlet, 
texte  et  dessins,  qui  s'appelait  Oust  (parodie  du 
Pss't  de  Forain  et  de  Caran),  mais  n'eut  que  cinq 
ou  six  numéros.  Alors,  il  retourna  sa  veste  et 
devint  sournoisement,  puis  ouvertement  drey- 
fusard et  antipatriote,  exception  faite  pour  sa 
napoléonnerie.  Il  fallait  entendre  les  dialogues 
de  ce  phénomène  et  de  Courteline  au  café  Napo- 
litain, où  l'un  et  l'autre  arrivaient  vers  les  cinq 
heures.  Courteline  perdu  dans  son  éternelle 
redingote,  avec  sa  cravate  Lavallière  et  sa  grosse 
serviette,  La  Jeunesse  avec  ses  épaules  en  porte- 
manteau et  son  accoutrement  de  marchand  de 
peaux  de  lapins. 
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—  Garçon,  une  menthe  à  l'eau!  La  Jeunesse, 
mon  vieux,  vous  êtes  un  salaud. 

—  Pourquoi  ça?  (glapissait  La  Jeunesse). 
C'est  vous  qui  êtes  un  impoli. 

Le  dialogue  se  poursuivait  ainsi,  pour  l'amu- 
sement de  la  galerie  et  des  garçons.  Courteline 
prenait  les  voisins  à  témoins  :  «  Voyez-moi  la 
gueule  de  ce  monsieur  :  c'est  à  faire  avorter  ma 
concierge,  ma  parole  d'honneur.  Comment  osez- 
vous  sortir,  malheureux,  avec  une  semblable 
bobine  !  » 

La  Jeunesse  en  était  arrivé  à  blaguer  lui- 
même  son  étrange  laideur.  Mais  c'est  qu'elle 
était  à  l'image  de  son  âme  et  de  cela  surtout  il 
souffrait.  Tel  quel,  sentant  vivement  les  disgrâces 
de  toute  catégorie,  la  misère  sexuelle  et  la  honte, 
il  a  écrit,  sur  la  mort  et  l'enterrement  d'Oscar 
Wilde,  une  page  admirable,  qui  est  comme  le 
testament  de  Caliban.  Le  pessimisme  déchirant 
d'Israël  —  voir  le  Chad  Gadya  de  Zangwill,  ce 
chef-d'œuvre,  —  s'y  colore  de  tous  les  apéritifs 
d'un  crépuscule  de  Paris,  et  la  fermentation  du 
désespoir  y  fait,  Dieu  me  pardonne,  des  taches 
de  rouille  et  d'or. 

Or,  comme  dans  les  romans  de  Hugo,  ce  cau- 
chemar à  pattes  avait  été  aimé.  II  avait  plu  à  une 
jeune  femme  charmante,  bonne,  jolie,  distinguée, 
mariée  à  un  brave  homme,  qui  s'était  prise  de 
pitié  pour  cette  trogne,  cette  voix,  ce  squelette 
gauchement  rembourré  de  chair,  et  qui  s'était 
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donnée  à  lui.  C'étaient  ses  pauvres  lettres  de 
passion  qu'il  lisait  aux  habitués  du  café  Napo- 
litain, avec  une  vanité  hideuse,  et  qu'il  refourrait 
ensuite  dans  sa  poche,  de  sa  main  baguée,  entre 
une  tabatière  de  Lannes  et  la  blague  à  tabac  de 
Gouvion  Saint-Cyr.  Il  y  a  tout  de  même  de  drôles 
de  serpents  dans  le  chaudron  de  la  sorcière  et  la 
fascination  par  le  laid  équivaut  parfois,  à  la  fas- 
cination par  le  beau,  ainsi  que  le  chantent  à  lord 
Macbeth  les  filles  de  la  nuit  et  de  l'orage. 

Quand  éclata  l'affaire  Dreyfus,  je  veux  dire 
en  1897,  les  Juifs  avaient  des  infiltrations,  bien 
entendu,  dans  les  principaux  organes  de  la 
presse  parisienne.  Mais  ils  possédaient  un  organe 
ethniquement  à  eux,  fort  singulier,  où  l'anarchie 
se  teintait  de  littérature,  et  la  frénésie  biblique 
et  politique  de  philosophie  :  la  Revue  Blanche 
des  frères  Natanson. 

II  y  avait,  à  la  tête  de  cette  revue,  deux  frères 
Natanson  :  Thadée  et  Alexandre.  Thadée  res- 
semblait à  un  prêtre  syrien.  Lent  d'allures,  cor- 
pulent et  grave,  il  possédait  une  belle  barbe  d'un 
noir  brillant,  d'où  sortaient  des  aphorismes  hu- 
manitaires ou  ironiques,  dont  se  délectaient, 
paraît-il,  ses  intimes.  On  le  disait  aussi  habile 
en  affaires,  sous  des  dehors  affables  et  cordiaux. 
Alexandre  était  muet,  de  faciès  glacé,  avec  des 
yeux  presque  blancs,  à  reflets  de  cuivre.  Un 
troisième  Natanson,  de  silhouette  plus  effacée, 
et  dont  je  ne  me  rappelle  pas  le  prénom,  s'occu- 
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pait,  je  crois,  de  théâtre.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'à  toutes  les  répétitions  générales  on 
apercevait,  dans  une  loge  ou  dans  une  avant- 
scène,  ou  à  l'orchestre,  Thadée  et  sa  barbe;  puis, 
derrière  lui,  Alexandre,  qui  reprenait  les  mains 
déjà  serrées  par  Thadée  et  prolongeait,  de  sou- 
rires pâles  et  figés,  les  sourires  drus  et  turcs  de 
Thadée.  Les  leaders  de  la  Revue  Blanche,  toute 
dévouée  bien  entendu  à  l'internationalisme  drey- 
fusard, et  d'une  sémitophilie  frénétique  et  tran- 
chante, étaient  un  certain  Félix  Fénéon,  anar- 
chiste à  masque  américain,  d'un  humorisme 
amer  et  elliptique,  et  un  effarant  Adonis  hébreu, 
ancien  normalien,  anarcho-socialiste,  en  cha- 
peau mou  et  en  smoking,  du  nom  de  Léon  Blum. 
Lucien  Mûhlfeld,  ignorant  comme  une  carpe, 
.mais  prétentieux  comme  un  saumon,  y  repré- 
sentait la  haute  et  sévère  critique.  Ainsi  s'offrait 
à  l'observateur  ce  singulier  ghetto  intellectuel, 
dont  les  attaches  et  les  intentions  véritables  sont 
encore  demeurées  pour  moi,  après  tant  de  temps 
écoulé,  un  problème.  Je  sais  seulement  ceci  que 
Thadée  Natanson,  en  uniforme  d'officier  d'ar- 
tillerie, a,  dans  le  sillage  de  Loucheur-  tout-en- 
or,  réalisé,  pendant  la  guerre,  des  bénéfices  légi- 
times et  que  l'on  dit  immenses,  avec  la  fabrica- 
tion intensive  des  munitions.  Ce  qui,  pour  un 
pacifiste  humanitaire  de  sa  qualité,  est  une  aven- 
ture non  moins  plaisante  que  le  meilleur  de  ses 
bons  mots. 
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Eugène  Fasqùelle,  mon  éditeur  depuis  mes 
débuts  littéraires,  que  j'aime  beaucoup,  en  dépit 
de  son  dreyfusisme  impénitent,  et  Octave  Mir- 
beau,  faisaient  alors  leurs  délices  de  Thadée  et 
m'affirmaient  qu'il  joignait  à  la  finesse  de  Sterne 
la  pénétration  de  Chamfort.  Si  bien  que  je  me 
décidai,  un  soir,  en  sortant  du  théâtre,  à  aller 
souper  avec  eux  chez  Durand,  en  compagnie  de 
leur  cher  circonbarbu.  Il  faut  croire  que  l'aîné 
des  Natanson  n'était  pas  en  verve  ce  soir- là, 
car  il  me  laissa  déçu,  sauf  de  sa  drolatique 
silhouette  de  riche  marchand  des  mille  et  une 
nuits. 

Quant  à  Léon  Blum,  il  a  versé  dans  le  socia- 
lisme  comme  beaucoup  de  ses  compatriotes  — 
par  déviation  messianique  héréditaire  —  et  il 
est  aujourd'hui  mi-partie  conseiller  d'Etat,  mi- 
partie  zélateur  de  feu  Jaurès,  dont  il  pastiche,  en 
étriqué,  les  balancés  opportuno-révolutionnaires. 
C'est  un  exemple  bien  curieux  de  persistance 
atavique  que  ce  garçon  cultivé,  formé  de  plu- 
sieurs couches  de  connaissances  comparables 
aux  revêtements  de  l'oignon,  mêlé  aux  ouvriers 
français,  aux  disputes  françaises,  et  conservant 
un  parfum,  une  aura,  un  je  ne  sais  quoi  de 
biblique  et  d'hyperoriental.  Ce  qu'il  a  écrit  sur  les 
mœurs,  les  femmes,  la  prostitution,  et  qui  vou- 
drait être  forcené,  frénétiquement  original,  est 
médiocre  et  d'un  blasphème  plat.  Mais  le 
bonhomme  n'est  fichtre  pas  banal.  Il  a  dû 
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piocher  Lassalle,  on  voit  ça,  et  il  considère 
sans  doute  le  prolétariat  français  comme  un 
violon,  dont  il  raclera  macabrement,  à  son 
heure  et  à  son  gré,  un  jour.  Tout  est  possible, 
mais  ça  m*étonnerait.  Il  est  périlleux  de  jouer 
au  tribun,  avec  un  physique  de  caissier  de 
Nabuchodonosor...  Léon  Blum  ou  la  révolution 
en  gants  gris  perle. 

Haute  ou  basse,  la  finance  juive,  fonction- 
nant en  France,  a  toujours  eu,  depuis  1 875, 
l'Allemagne  comme  pôle  attractif,  et  a  toujours 
soutenu,  chez  nous,  les  entreprises  commerciales 
et  industrielles  allemandes.  L'exemple  le  plus 
frappant  et  le  plus  direct  en  est  cet  Emil  Ull- 
mann,  Germain  authentique  et  naturalisé,  entré 
au  Comptoir  National  d'Escompte  de  Paris  quel- 
ques années  après  le  traité  de  Francfort  et  qui, 
en  août  1914,  était  directeur  omnipotent  de  cet 
établissement  de  crédit.  Le  cas  d'Emil  Ullmann 
est  symbolique.  Or,  parallèlement  à  cette  inter- 
nationale des  richissimes,  le  socialisme,  ou  inter- 
nationale des  pauvres,  subissait  la  même  influence 
d'outre-Rhin.  Il  est  donc  arrivé  un  moment  où 
ces  deux  tendances  similaires  se  sont  rejointes, 
où  les  banquiers  que  j'appellerai  franco-alle- 
mands se  sont  fait  les  bailleurs  de  fonds,  chez 
nous,  du  drapeau  rouge  et  du  marxisme.  L'Hu- 
manité quotidienne  de  Jaurès  a  été  fondée  par 
douze  puissants  capitalistes  juifs  et  a  accepté 
presque  tout  de  suite  une  subvention  allemande 
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de  25.000  francs  de  Bebel,  député  au  Reichstag. 

En  même  temps,  le  cléricalisme  juif,  fort  de 
ses  robustes  racines  ethniques,  partait  en  guerre 
contre  la  religion  catholique,  qui  est  celle  de  la 
majorité  des  Français,  et  mettait  ses  formidables 
ressources  financières  à  la  disposition  de  l'anti- 
cléricalisme waldeckien,  fils  du  vieii  anticléri- 
calisme gambettiste.  Commencé  en  1897,  à  l'oc- 
casion de  l'Affaire,  ce  mouvement,  aux  consé- 
quences incalculables,  a  duré  jusqu'à  la  guerre 
européenne,  avec  des  alternatives  d'apaisement 
et  de  recrudescence,  qui  n'en  brisaient  point  la 
courbe  générale.  Le  moment  est  venu  de  l'étu- 
dier, à  la  lumière  des  faits,  avec  le  calme,  mais 
aussi  la  rigueur  nécessaires,  et  dans  l'enchaîne- 
ment des  répercussions  et  dérivations,  qui  fail- 
lirent amener  l'anéantissement  de  la  patrie. 

Aucun  régime,  y  compris  celui  de  la  Terreur, 
n'a  été  plus  funeste  à  la  France  que  celui  qui  va 
de  l'automne  de  1897  (début  de  la  campagne 
dreyfusienne)  à  la  première  victoire  de  la  Marne 
(septembre  1914). 


CHAPITRE  IV 


Anticléricalisme  et  antimilitarisme.  —  Origine  de  l'an- 
timilitarisme  en  france  :  le  service  obligatoire.  — 
PREMIERS  SYMPTOMES  :  LE  Cavalier  Miserey,  Sous~Offs, 
Biribi.  —  Le  SUCCÈS  DE  Cyrano  de  Bergerac  (1897)  ET  LA 

FANFARE  DE  PANTALONS  ROUGES.  —  CONJONCTION  DE  l' AN- 
TICLÉRICALISME ET  DE  L  ANTIMILITARISME  :  «  LES  OFFICIERS 
DE  JÉSUITIÈRE  ».  —  La  FABLE  DE  L'ÉTAT-MAJOR  ET  DU  PERE 

Du  Lac.  —  Sus  aux  casernes,  sus  aux  couvents!  —  La 

POLITIQUE  ET  LA  DIPLOMATIE  ALLEMANDES  VOIENT  CE  MOU- 
VEMENT D'UN  ŒIL  FAVORABLE  ET  L'ENCOURAGENT.  —  Le 
FLIRT  DE  LA  RÉPUBLIQUE  ET  DE  GUILLAUME  II  (1898-1904). 
—  LES  FICHES  DE  DÉLATION. 

L'anticléricalisme  et  rantimilitarisme  sont 
l'un  et  l'autre  bien  antérieurs  à  l'Affaire  Drey- 
fus. Mais  l' Affaire  Dreyfus,  en  mettant  à  leur 
disposition  le  capitalisme  juif  et  l'influence 
politique  allemande,  les  a  fait,  l'un  et  l'autre, 
pénétrer  chez  nous  dans  le  domaine  législatif. 
II  en  est  résulté  :  1 0  une  forme  de  guerre  civile, 
particulièrement  délabrante  et  démoralisante, 
laquelle  a  eu,  quant  à  l'enseignement,  des  consé- 
quences funestes;  2°  le  démantèlement  de  la 
Défense  Nationale,  pendant  les  années  où  cette 
Défense  était  précisément  le  plus  nécessaire. 
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Quelques  hommes,  mus  par  cette  double  haine 
de  ce  qu'ils  appelaient  le  sabre  et  le  goupillon, 
ont  tout  mené. 

En  effet,  il  est  extrêmement  faux  —  et  trop 
commode  pour  les  responsables  et  les  coupables 
—  d'affirmer  que  les  mouvements  et  secousses 
historiques  n'ont  point  de  chefs,  qu'ils  sont  sou- 
mis à  une  vaste  et  confuse  fatalité,  sans  corps  ni 
visages,  comparables  aux  variations  météoro- 
logiques et  aux  secousses  sismiques.  C'est  là 
l'interprétation  boche,  issue  de  la  philosophie 
de  l'Inconscient,  derrière  laquelle  se  réfugient 
les  criminels  malins,  quand  leur  mauvais  coup  a 
raté.  La  vérité  est  que  les  événements  humains 
sont  mus  par  des  humains,  obéissant  à  des  ins- 
tincts et  à  des  passions  déterminés,  et  qu'on  les 
modifie  en  agissant  sur  ces  humains,  à  condition 
de  ne  pas  se  tromper.  La  fatalité  économique 
se  ramène  le  plus  souvent  à  quelques  financiers 
et  politiciens  habiles,  agissant  de  concert.  Il  en 
est  de  même,  au  palier  supérieur,  pour  la  fatalité 
politique.  Un  ministre  sagace  peut  toujours  dire  : 
«  Donnez-moi  une  bonne  corde,  les  pouvoirs 
nécessaires  et  je  suspendrai...  le  cours  de  la 
fatalité.  » 

Au  cours  de  la  dernière  guerre,  des  cinq 
années  de  cette  sanglante  épreuve,  les  gens  répé- 
taient volontiers  que  le  retard  de  notre  victoire 
était  dû  à  des  causes  extérieures  à  la  volonté,  à 
des  conditions  de  masse  et  de  distance,  qui 
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entravaient  les  dispositions  militaires.  Nous 
répondions  que  la  faute  en  était  à  Caillaux,  au 
parti  de  Caillaux  et  à  nos  socialistes  unifiés  du 
Parlement,  inféodés  à  Caillaux  et,  à  travers  lui, 
à  l'Allemagne,  cherchant,  avec  Caillaux,  la  partie 
nulle  et  la  paix  boiteuse.  Clemenceau  le  réaliste 
étant  au  pouvoir,  dans  la  quatrième  année  de  la 
guerre,  en  novembre  1917,  et  ayant  coffré 
Caillaux  en  janvier,  sept  mois  plus  tard  la  vic- 
toire commençait,  un  an  plus  tard  l'ennemi  tom- 
bait à  genoux.  L'armistice  était  signé  le  1 1  no- 
vembre 1918.  Tous  les  sophismes  des  hommes 
de  Caillaux  et  de  l'Internationale  ne  prévaudront 
pas  contre  ce  fait  éblouissant.  La  «  fatalité  » 
boche  a  cessé  de  jouer,  du  jour  où  un  patriote 
résolu  a  pris  en  mains  la  direction,  accompli 
l'acte  nécessaire,  et  bouclé  la  manœuvre  défai- 
tiste dans  la  personne  de  son  patron  et  distri- 
buteur  de  sportule. 

Il  y  eut  un  moment,  dans  l'Affaire  Dreyfus, 
où  ce  fort  honnête  homme  et  patriote  qu'était 
Godefroy  Cavaignac  eût  pu  jouer  le  rôle  que 
joua,  dix-huit  ans  plus  tard,  Clemenceau.  Ca- 
vaignac passa  à  côté.  Ce  fut  un  malheur. 

L'anticléricalisme  est  une  vieille  passion  répu- 
blicaine. A  l'origine,  il  était  distinct  de  l'anti- 
militarisme,  et  Gambetta,  auteur  du  mot  fameux 
qui  donna  le  signal  de  notre  «  kulturkampf  », 
appela  à  un  poste  militaire  élevé  un  «  clérical  » 
notoire  :  le  général  de  Miribel.  Pourtant  dans 
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une  petite  publication  à  la  mode,  qui  suivit  le 
16  mai,  dans  la  Lanterne  de  Bocquillon,  les  raille- 
ries et  outrages  adressés  aux  «  ratichons  »  et  aux 
«  punaises  de  sacristie  »  accompagnaient  les  pre- 
mières injures  à  Ronchonnot  et  à  Ramollot.  Cette 
affinité  dans  l'offensive,  contre  les  colonnes 
d'appui  de  la  nation  française,  apparut  éclatante 
à  partir  de  l'année  1897  et  des  premières  cam- 
pagnes de  Bernard  Lazare  et  de  Zola.  Bientôt 
l'on  vit  apparaître  les  expressions  «  armée  de 
jésuitière  »,  «  Etat-major  de  jésuitière  »,  «  caserne 
au  service  du  couvent  »,  «  complot  des  frocards 
et  des  brutes  galonnées  »,  qui  associaient,  dans 
une  même  rage,  les  ordres  religieux  et  les  chefs 
militaires,  la  vocation  religieuse  et  la  vocation 
militaire,  en  un  mot  les  deux  abnégations,  la 
mystique  et  la  patriotique.  Sous  l'action  de  la 
presse  à  bon  marché  —  dont  les  dreyfusards 
surent  jouer  —  ces  attaques  passèrent  des  cé- 
nacles francs-maçons  et  juifs,  des  loges,  de  la 
banque  et  de  la  synagogue,  à  la  foule  et  au  pro- 
létariat, qui  en  furent  littéralement  imbibés. 
L'action  antifrançaise  parlementaire  suivit  ces 
indications,  données  par  un  petit  groupe  de 
conjurés  et  répandues  de  là  sur  le  Forum.  De 
1 897  à  1 900  les  ennemis  de  notre  pays  semèrent 
largement.  Ils  récoltèrent  de  1900  à  1906,  puis 
de  1911  à  1914. 

L'histoire  de  ces  semailles  impies  et  de  cette 
double  récolte  désastreuse,  c'est  toute  l'histoire 
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de  l'Affaire  Dreyfus.  Elle  est  d'ailleurs  entre  les 
lignes  de  l'élucubration  plate  et  ridicule  de 
Joseph  Reinach,  intentionnellement  menson- 
gère quant  à  l'ensemble,  mais  véridique  malgré 
lui,  quant  à  certains  détails  rendant  le  son  de 
l'aveu.  Le  juif  avoue  volontiers,  quand  il  se  croit 
vainqueur. 

Le  service  militaire  obligatoire,  avec  les  sujé- 
tions qu'il  entraîne,  est  un  ferment  d'antimili- 
tarisme.  J'ai  vu  cela  de  près.  J'ai  fait  mon  volon- 
tariat, comme  médecin  auxiliaire,  en  1887,  au 
moment  de  la  fièvre  boulangiste  et  cependant, 
dès  cette  époque,  il  existait,  chez  les  mauvaises 
têtes,  une  sourde  irritation  contre  la  caserne  et 
la  discipline.  Certains  prenaient  la  chose  en 
riant,  dans  la  direction  de  Courteline.  D'autres 
en  pestant  et  en  rageant,  dans  la  direction  des 
Sous-Offs  de  Descaves.  La  littérature  traduit  et 
annonce  les  préoccupations  et  les  tendances 
d'une  époque.  L 'antimilitarisme  apparaît  aux 
devantures  des  libraires  avec  le  Cavalier  Miserey 
d'Abel  Hermant  —  que  maudit  si  âprement 
Anatole  France  —  Sous-Offs  et  le  Biribi  de  Da- 
rien.  Ce  sentiment  nouveau  monte  et  grandit 
avec  la  défaite  du  boulangisme  —  prélude  du 
nationalisme  —  mais,  dix  ans  plus  tard,  en  dé- 
cembre 1897,  il  provoque  une  réaction,  malheu- 
reusement toute  verbale  et  théâtrale,  avec  le 
Cyrano  de  Bergerac  de  Rostand,  baptisé  par 
Georges  Thiébaud,  ex-lanceur  du  boulangisme, 
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«  une  fanfare  de  pantalons  rouges  ».  En  ce  même 
mois,  et  le  mois  suivant  éclate  l'Affaire,  avec  un 
grand  A,  par  laquelle  l'antimilitarisme  va  deve- 
nir doctrine  d'Etat  et  contaminer  jusqu'à  la 
Cour  de  Cassation. 

Il  semble  aujourd'hui  formidable  que  la  per- 
sonnalité d'un  Dreyfus  ait  cristallisé,  en  quelque 
sorte,  ou  mieux  polarisé,  une  haine  du  drapeau 
et  de  ses  défenseurs,  qui  passa  de  la  Banque  et 
de  la  Synagogue  aux  conseils  du  gouvernement, 
aux  Facultés,  et  descendit  des  rhéteurs  parle- 
mentaires dans  les  milieux  ouvriers.  Cela,  dix- 
sept  ans  —  c'est-à-dire  cinq  minutes  —  avant  la 
plus  sanglante  des  guerres  européennes.  C'est 
que  cette  haine  était  incluse  dans  le  principe 
même  de  l'invidia  démocratique,  dans  la  thèse 
absurde  de  l'égalité  entre  les  citoyens,  et  dans  les 
souvenirs,  mal  étouffés,  de  la  répression  de  la 
Commune  de  Paris.  Ne  doutons  pas  une  minute 
que,  pour  Arthur  Ranc,  dreyfusard  actif,  la  cam- 
pagne pro-Dreyfus  fut  une  revanche  de  Ver- 
sailles. Ce  bizarre  personnage,  dont  l'influence, 
discrète  ou  secrète,  fut  toujours  considérable, 
et  qui  ne  tenait  ni  à  l'argent  ni  aux  honneurs, 
m'a  toujours  été  représenté  par  mon  père,  qui 
le  connaissait  bien,  comme  ayant  horreur  des 
généraux,  des  officiers,  des  conseils  de  guerre, 
de  tout  ce  qui  touchait  au  commandement.  Il 
disait  d'eux  :  «  les  prétoriens  ».  Le  son  du  tam- 
bour et  des  clairons  signifiait  pour  lui  Cour  mar- 
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tiale  et  dictature  militaire.  Conspirateur  habile, 
mais  esprit  borné,  Ranc  ne  voyait  pas,  dans 
l'armée  nationale,  ce  qu'elle  est  réellement  :  la 
sauvegarde  du  sol  et  du  pays.  Il  était  de  la  géné- 
ration philosophique  et  juridique  où  l'on  croyait 
que  les  conflits  de  peuple  à  peuple  peuvent  se 
plaider  et  se  régler  comme  des  procès. 

Jules  Simon  était  ainsi.  Paul  Ménard,  le  puis- 
sant maître  de  forges  d'Unieux,  gendre  de  Do~ 
rian,  et  son  ami  Georges  Périn  étaient  ainsi.  Cle- 
menceau lui-même,  à  cette  époque,  était  ainsi. 
Cédant  arma  togœ,  c'était  la  devise  de  toute  une 
génération,  issue  du  Rappel  de  Vacquerie  et  des 
fils  Hugo.  Pelletan,  père  et  fils,  étaient  ainsi. 
Ferry,  au  fond,  était  ainsi,  de  même  que  Challe- 
mel-Lacour,  Scheurer-Kestner,  Allain  Targé  et 
tous  les  penseurs,  théoriciens,  doctrinaires  et 
conducteurs  du  régime.  Je  dois  dire,  pour  être 
juste,  que  Lockroy  —  bénéficiaire  de  principes 
dont  il  se  fichait  — -  n'était  pas  tout  à  fait  ainsi. 
Quant  à  Gambetta,  militariste  ardent  et  con- 
vaincu, tant  qu'il  fut  sous  l'influence  bienfaisante 
de  Mme  Edmond  Adam,  de  son  mari  et  du  milieu 
Adam,  il  redevint  «  démocrate  d'abord  »,  quand 
cette  influence  cessa  de  s'exercer,  et  mourut  à 
temps  pour  sa  gloire.  C'est  une  question  de 
savoir  s'il  aurait  été,  ou  non,  dreyfusard. 

Quand  l'Affaire  Dreyfus  éclata,  à  l'automne 
de  1897,  je  me  trouvais  précisément  en  villé- 
giature au  mas  de  Fourques,  près  Lunel,  chez 
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Paul  Ménard  et  Madame,  née  Dorian.  J'ai 
raconté  ailleurs  l'agrément  et  le  charme  de  cette 
demeure,  à  la  fois  rustique  et  raffinée,  et  de 
l'existence  de  promenades  et  de  causeries  que 
nous  y  menions.  Je  venais  de  faire  une  période 
de  vingt-huit  jours,  au  28e  chasseurs,  à  Gre- 
noble. Je  n'oublierai  jamais  le  ton  de  hargne  avec 
lequel  Paul  Ménard,  ordinairement  timide  et 
renfermé,  me  demanda  si  j'avais  souffert  de  cette 
«  détention  d'un  mois  ».  Je  lui  répondis  que 
j'avais  admiré  l'ordre  et  la  discipline  de  cette 
troupe  modèle,  sous  un  chef  admirable  et  vénéré, 
le  commandant  Thomas  de  la  Pintière.  Il  parut 
fort  mécontent  de  ma  réplique  et  ne  me  parla 
plus  de  huit  jours,  comme  s'il  me  boudait.  Je 
n'y  fis  pas  d'abord  grande  attention,  parce  que 
son  protestantisme  et  mon  catholicisme  —  je 
parle  du  tempérament,  du  tour  d'esprit  —  se 
heurtaient  volontiers.  Le  huitième  jour,  je 
trouvai  ce  brave  homme,  au  crâne  poli,  plongé 
dans  la  lecture  d'une  des  premières  brochures  de 
cet  âne  circoncis  de  Bernard  Lazare  et  hochant 
la  tête  avec  satisfaction  :  «  Que  lisez- vous  là? 
—  Quelque  chose  d'épatant,  mais  qui  ne  vous 
intéresserait  pas.  —  Pourquoi  cela?  —  Il  y  est 
question  d'une  erreur  ou  d'un  crime,  au  choix, 
de  vos  chers  amis  les  militaires.  »  De  quel  ton 
cela  fut  dit!  Evidemment  Paul  Ménard  rendait 
toute  l'armée,  y  compris  les  officiers  du  28e  chas- 
seurs et  le  commandant  de  la  Pintière,  res- 
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ponsables   de   la   condamnation  de  Dreyfus. 

Pour  le  faire  un  peu  rager,  je  murmurai  : 
«Parbleu!»  II  se  redressa  :«  Quoi,  parbleu? 
—  Dreyfus  est  juif,  Lazare  aussi.  Ça  explique 
que  Lazare  croie  Dreyfus  innocent  .» 

Mon  interlocuteur  haussa  les  épaules  et  sa 
mimique  signifiait  :  «  Inquisiteur,  va!  » 

Je  n'étais  pas  encore  royaliste  en  1 897. 
L'Action  Française  ne  devait  être  fondée,  par 
Maurras  et  Vaugeois,  que  deux  ans  plus  tard. 
Mais  j  étais  déjà  nationaliste  et  clérical,  grâce 
à  mon  bon  vieux  sang  nîmois  de  l'enclos 
de  Rey,  plus  fort  que  l'instruction  frelatée  et 
que  l'ambiance  politique  et  littéraire.  Le  boni- 
ment démocratique  n'avait  déjà  plus  de  prise  sur 
moi  depuis  longtemps,  exactement  depuis  la 
France  Juive  de  Drumont,  bien  que  mon  père 
fût  brouillé  avec  Drumont,  à  cause  d'un  bavar- 
dage, d'ailleurs  innocent,  de  Philippe  Bille.  Le 
tour  d'esprit  protestant-républicain  du  papa 
Ménard  m'embêtait  et  nous  nous  opposions,  lui 
et  moi,  par  toutes  nos  fibres.  Quand  il  disait 
blanc,  je  disais  noir,  rien  que  pour  lui  voir  fron- 
cer les  sourcils,  qu'il  avait  abondants  et  drus. 
C'était  d'ailleurs  un  fort  brave  homme,  d'un 
fanatisme  étroit  sous  un  masque  mal  attaché  de 
sceptique,  et  qui  m'a  aidé  à  comprendre  toute 
une  catégorie  de  radicaux,  ceux  que  j'appellerai 
les  têtes  rondes,  par  opposition  aux  têtes  molles 
du  libéralisme. 
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Je  cessai  de  fréquenter  le  milieu  Ménard, 
quand  il  devint  carrément  la  forteresse  de  Pic- 
quart  (Marie- Georges)  et  du  dreyfusisme  et  le 
centre  géométrique  de  toute  la  tactique  anti- 
nationale. Mais  j'ai  continué  à  me  renseigner  sur 
ses  avatars.  Il  passa  bientôt  du  radicalisme  au 
socialisme  révolutionnaire  et,  après  la  mort  du 
maître  de  maison,  servit  de  ralliement  aux  uni- 
fiés et  aux  aspirants  bolchevistes.  Le  virus  drey- 
fusien,  en  d'autres  termes,  continua  d'y  agir 
intensément  et  conformément  aux  prémisses. 
Une  logique  rigoureuse  procède  aux  phéno- 
mènes  de   décomposition  politique. 

Rajeunie  par  la  contrainte  du  service  militaire 
obligatoire,  la  vieille  haine  démocratique,  à  l'en- 
droit de  la  discipline  imposée  et  des  chefs  de 
l'armée,  trouva  ainsi  un  débouché  nouveau  dans 
l'Affaire.  Elle  rejoignit,  par  une  pente  naturelle, 
le  sentiment  anticlérical,  connexe  au  régime  répu- 
blicain et  qui  n'avait  été  refoulé  qu'en  apparence 
par  les  déclarations  conciliantes  de  Spùller,  pré- 
conisant ce  qu'il  appelait  «  l'esprit  nouveau  ». 
Pendant  quatorze  ans  (1897  à  1911),  jusqu'au 
coup  de  tonnerre  d'Agadir,  qui  nous  annonçait 
la  tempête  de  sang,  dans  les  feuilles  quotidiennes, 
dans  les  assemblées,  dans  les  officines  et  salons 
du  régime,  sur  tous  les  tons,  sous  toutes  les 
formes,  fut  dénoncée  l'alliance  fameuse  «  du 
sabre  et  du  goupillon  ».  La  grande  pensée  de 
Waldeck,  concrétisant,  réunissant  et  codifiant 
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toutes  les  insanités  ambiantes,  les  associant  aux 
rancunes  ethniques  et  religieuses,  fut  de  rendre 
les  jésuites,  les  dominicains,  les  franciscains,  etc.. 
responsables  du  peu  d'empressement  du  public 
français  à  admettre  l'innocence  et  la  canonisation 
d'Alfred  Dreyfus.  La  grande  malice  du  même 
Waldeck  fut  d'appeler  les  chefs  socialistes  à 
cette  curée  civile  et  religieuse,  comme  auxiliaires 
et  comme  protecteurs.  Il  feignit  ensuite  de  désa- 
vouer Combes,  qui  perfectionna  la  méthode  et  la 
poussa,  par  l'effroyable  André-des- fiches,  jusqu'à 
la  décomposition  du  commandement  français. 
Mais  il  avait  ouvert  les  voies  et  ce  qui  arriva 
était  dans  ses  vœux.  Hoc  erat  in  votis.  De  toutes 
les  corruptions  intellectuelles,  la  plus  dange- 
reuse pour  les  sociétés  est  assurément  celle  de 
l'esprit  juridique,  parce  qu'elle  donne  aux  pires 
exactions  une  apparence  froidement  légale.  C'est 
alors  le  juge  qui,  de  ses  propres  mains,  ouvre  la 
cité  aux  incendiaires,  cependant  qu'il  paralyse 
les  pompiers. 

Le  type  de  ces  juges  fut  précisément  le  pro- 
cureur général  Manuel  Baudouin,  auquel  j'eus 
affaire  une  fois  dans  ma  vie,  à  l'occasion  d'un 
divorce,  alors  qu'il  était  président  du  Tribunal 
civil  de  la  Seine.  L'heure  que  je  passai  dans  son 
cabinet,  il  y  a  de  cela  vingt-cinq  ans,  est  demeurée 
présente  à  ma  mémoire,  comme  si  elle  y  était 
gravée  à  l'eau- forte.  Ce  magistrat  était  petit, 
brun,  barbu,  avec  la  voix  fuyante  et  des  regards 
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perçants.  Il  émanait  de  lui  une  fourberie  natu- 
relle, aiguisée  par  l'ambition,  qui  lui  composait 
une  personnalité  tragique.  Cependant  qu'il  me 
roulait  dans  la  farine  grise  de  ses  protestations 
et  de  ses  mensonges,  je  l'imaginais  dans  le  rôle 
de  Tartufe,  du  vrai  Tartufe,  lequel  est,  comme 
chacun  sait,  non  un  faux  dévot,  mais  un  chat- 
fourré,  connaissant  ses  codes  sur  le  bout  du  doigt 
et  les  tournant  au  mieux  de  ses  intérêts.  L'onc- 
tueux farceur  voulait  me  faire  dire  exactement  le 
contraire  de  ce  que  je  disais  en  réalité  et  il  résu- 
mait mes  paroles  à  contre-sens,  avec  un  doigt 
qui  explique  sa  rapide  ascension  vers  les  plus 
hauts  honneurs.  Le  gouvernement  républicain 
n'a  pas  beaucoup  d'idées  dans  la  tête.  Néan- 
moins, il  est  exactement  renseigné  sur  la  cote 
de  servilité  de  ses  magistrats,  considérés  par  lui 
comme  des  préfets  à  peine  moins  souples,  et  il 
les  place,  en  conséquence,  sur  les  cases  où  ils 
sont  susceptibles  de  rendre  des  services  au  lieu 
d'arrêts.  Le  procureur  Manuel  Baudouin  a  réa- 
lisé ce  prodige  de  dégoûter,  par  son  zèle  dreyfu- 
sien,  jusqu'à  Reinach,  qui  lui  a  consacré,  dans 
son  «  histoâre  »,  quelques  lignes  d'une  extrême 
rosserie.  Il  nous  le  montre  se  hâtant  «  de  rejoindre 
la  petite  troupe  victorieuse  »  des  lave-Dreyfus 
de  la  première  heure. 

Les  emplois  successifs  que  remplit  un  Bau- 
douin deviennent  ainsi  les  degrés  dorés  de  son 
assouplissement,  de  son  asservissement  aux  puis- 
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sants  du  jour.  Ils  savent  qu'ils  peuvent  compter 
sur  lui;  qu'il  les  comprendra  à  demi-mot,  qu'il 
devinera  leurs  désirs  politiques  et  mettra  tout 
en  œuvre  afin  de  les  réaliser.  Un  haut  juge  qui 
n'exige  pas  un  ordre  écrit,  ni  même  un  ordre 
oral,  pour  combler  les  vœux  illégaux  de  son 
ministre  ou  du  président  du  Conseil,  quelle  au- 
baine! Tel  se  présentait,  au  jeune  observateur 
que  j'étais  alors,  Manuel  Baudouin,  replié,  ra- 
massé dans  son  fauteuil  de  président  du  Tribu- 
nal civil,  pour  bondir  de  là  bien  plus  haut. 

Une  des  principales  fables  imaginées  par  le 
syndicat  de  Dreyfus,  de  Waldeck- Rousseau, 
de  Galliffet  et  de  Jaurès,  fut  celle  du  père  Du 
Lac,  inspirateur  de  l'Etat- Major.  Il  y  en  eut 
beaucoup  d'autres,  dont  l'histoire  anecdotique 
et  politique  remplirait  une  douzaine  de  volumes. 
Mais  celle-ci  fut  une  des  plus  bêtes,  partant  des 
plus  agissantes  en  démocratie. 

Le  père  Du  Lac,  que  je  n'ai  fait  qu'entrevoir 
une  fois,  dans  le  cabinet  de  travail  de  mon  père, 
où  il  avait  été  amené  par  Drumont,  était  un  jé- 
suite fin  et  lettré,  de  tendances  modérées,  d'une 
extrême  obligeance,  cher  à  tous  ses  amis.  Un 
véritable  homme  de  bien.  Ardemment  patriote 
il  était  lié,  de  longue  date,  avec  l'auteur  de  la 
France  Juive,  dont  il  pressentait  le  génie,  sans 
partager  toutes  ses  idées.  En  outre,  il  avait  eu 
comme  élève  un  certain  nombre  d'officiers  supé- 
rieurs. Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  le  dési- 
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gner  à  l'imagination  haineuse  des  quelques  poli- 
ticiens français,  entrés  au  service  de  lajuiverie 
entre  1897  et  1906.  Il  ne  se  passait  pas  de  jour 
qu'un  article,  injuriant  ou  flétrissant  le  père 
Du  Lac,  le  comparant  au  Rodin  d'Eugène  Siie, 
ne  parût  dans  la  presse  dreyfusienne.  C'était 
une  scie,  mais  montée  par  des  gens  habiles  et 
qui  voulaient  détourner,  sur  «  les  hommes  noirs  » 
des  chansons  de  Béranger,  les  colères  accumulées 
dans  le  peuple  par  les  financiers  et  usuriers 
d'Israël.  Cette  substitution  de  personnes  est 
une  des  raisons  cachées  de  la  virulence  des 
agressions  dirigées  contre  la  religion  tradition- 
nelle de  la  quasi  unanimité  des  Français.  A  par- 
tir de  ce  moment,  quand  Drumont  parla  de 
Rothschild  on  lui  répondit  «  père  Du  Lac  ».  Le 
cri  impie  «  sus  aux  casernes  »  s'accompagna  du 
cri  «  sus  au  couvents  ».. 

Ces  clameurs  antinationales,  et  qui  devaient 
bientôt  se  traduire  en  actes  funestes,  ne  mon- 
taient pas  de  la  tourbe,  des  «  esclaves  ivres  »  de 
Gambetta,  vers  les  pouvoirs  publics.  Elles  des- 
cendaient de  ces  pouvoirs  publics  et  des  juristes 
du  régime,  ainsi  que  de  certains  salons  républi- 
cains, juifs,  libéraux  et  conservateurs,  vers  les 
esclaves  ivres.  On  le  vit  bien,  lors  d'une  commé- 
moration de  la  mémoire  d'Etienne  Dolet,  orga- 
nisée autour  de  sa  statue,  boulevard  Saint-Ger- 
main, en  pleine  crise  dreyfusienne,  et  que  pré- 
sida le  bonhomme  Emile  Loubet.  Devant  «  ce 
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premier  magistrat  de  la  République  »  défilèrent, 
en  chantant  l'Internationale  et  la  Carmagnole,  des 
bandes  non  d'ouvriers,  mais  d'apaches,  porteurs 
de  drapeaux  rouges  et  noirs.  Du  moment  qu'il 
s'agissait  de  sauver  Dreyfus,  le  régime  acceptait 
tous  les  concours  et  il  eût  accepté  au  besoin  de 
faire  flamber  Paris,  comme  au  temps  de  la  Com- 
mune, pourvu  que  brûlât,  avec  Paris,  le  jugement 
de  Rennes.  Etat  d'esprit  fort  singulier,  qui  appa- 
raît aujourd'hui  comme  une  insanité  incroyable 
des  dirigeants  de  l'époque,  qui  s'explique  par 
leur  haine  et  leur  terreur  de  ces  chefs  militaires 
qu'ils  molestaient,  de  ces  prêtres  et  de  ces  moines 
qu'ils  persécutaient. 

Nul  doute  que  la  politique  et  la  diplomatie 
allemandes  n'aient  vu  ce  mouvement  d'un  œil 
favorable.  En  1894,  au  moment  de  l'arrestation 
de  Dreyfus,  le  cabinet  de  Guillaume  II  avait 
montré  les  dents,  n'admettant  pas  que  le  général 
Mercier  eût  l'audace  de  contrecarrer  l'espion- 
nage pratiqué  par  les  attachés  militaires  boches 
notamment  par  le  fameux  Schwartzkoppen. 
Mais,  à  mesure  que  les  hommes  politiques  répu- 
blicains, à  l'appel  deScheurer-Kestner,  de  Ranc 
et  de  Reinach,  de  Zola  et  de  Jaurès,  rejoignaient 
la  cause  juive  et  antinationale,  l'Allemagne 
déraidissait  son  visage  et  assouplissait  le  gantelet 
dont  elle  nous  souffletait  périodiquement.  Le 
ministère  Waldeck,  héritier  de  la  grande  pensée 
d'Hanotaux,  marqua  une  déférence  particulière 
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à  Guillaume  II,  avec  lequel  l'homme  aux  yeux 
de  poisson  mort  se  rencontra  dans  les  fjords  de 
Norvège,  sur  le  yacht  du  chocolatier  'Menier. 
La  comtesse  Grefïulhe,  personnalité  quasi  offi- 
cielle, accompagnée  de  son  parent  M.  Pochet  de 
Tinan,  fit  tout  exprès  le  voyage  de  Berlin  pour 
recueillir,  sur  les  lèvres  de  l'empereur,  l'affirma- 
tion de  l'innocence  de  Dreyfus.  Vers  la  même 
époque,  la  finance  juive  de  Paris  et  la  finance 
allemande  de  Berlin  et  de  Dresde  commencèrent 
concurremment,  dans  les  journaux  et  les  milieux 
parlementaires  français,  une  campagne  destinée 
à  introduire  à  notre  cote  les  valeurs  d'Etat  ger- 
maniques. 

La  finance  allemande  et  la  juiverie  cosmo- 
polite, cherchant  une  organisation  politique 
française  susceptible  de  les  seconder  dans  leurs 
desseins,  rencontrèrent  naturellement  la  franc- 
maçonnerie.  Je  ne  sais  pas  si  cette  dernière  est 
d'origine  diabolique,  comme  le  croient  les 
bonnes  gens;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'elle 
sert  encore  maintenant  (bien  que  vermoulue  et 
déconsidérée),  de  soubassement  administratif 
à  l'Etat  républicain.  Elle  est  une  institution  qui 
dure,  à  travers  l'éboulement  successif  des 
hommes  et  des  partis.  Ses  parlotes,  ses  congrès, 
son  cérémonial,  ses  ennuyeux  journaux,  son  rite 
niais,  sont  autant  de  points  de  ralliement  pour 
tous  ces  sous-politiciens  —  «  sous-vétérinaires  » 
de  Gambetta  —  dont  l'ambition  grignote  le 
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budget  et  dont  la  sottise  contamine  la  masse 
électorale.  Les  directeurs  de  la  politique  démo- 
cratique ne  se  vantent  plus  guère  de  leur  affi- 
liation ou  de  leur  soumission  aux  loges.  'Mais, 
dans  les  circonstances  graves,  ou  tous  les  quatre 
ans,  en  temps  d'urnes  et  de  programmes,  cette 
affiliation  les  seconde  et  les  appuie.  Ceci  me 
paraît  indiscutable. 

Or,  de  1871  à  1896  (reyue  de  Bétheny),  la 
franc-maçonnerie,  bien  qu'hostile  en  principe 
au  pouvoir  et  même  au  devoir  militaire,  avait 
concentré  son  tir  sur  le  clergé  catholique,  sur 
l'enseignement  libre  et  s'était  à  peu  près  abste- 
nue, au  moins  publiquement,  d'attaquer  l'armée. 
La  génération  républicaine  de  Gambetta  et  de 
son  groupe,  encore  agissante  et  influente,  recom- 
mandait, sur  ce  point,  la  plus  grande  prudence, 
car  on  ignorait  au  juste  les  intentions  de  l'Alle- 
magne, en  dépit  des  sourires  espacés  de  Guil- 
laume II.  Mais  on  m'a  affirmé  qu'à  cette  revue 
de  Bétheny,  de  1896,  l'attitude  magnifique  de 
nos  chefs  et  soldats  et  les  progrès  de  l'armement 
inquiétèrent  les  attachés  militaires  boches,  en 
même  temps  que  les  politiciens  humanitaires, 
qui  assistaient  à  la  cérémonie.  Un  rapport, trans- 
mis au  cabinet  de  l'empereur,  amena,  chez 
celui-ci,  la  décision  de  sauter  sur  l'occasion  la 
plus  prochaine  de  fausser,  sinon  de  briser  dans 
nos  mains,  l'outil  de  la  Revanche.  Cependant 
que  couraient,  dans  les  loges,  des  bruits  mena- 
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çants  sur  la  possibilité  d'un  nouveau  boulan- 
gisme,  déchaîné  par  le  président  Félix  Faure, 
lequel  méritera  plutôt,  dans  l'histoire,  le  nom 
d'Infélix  Faure,  car,  franchement,  il  n'eut  pas 
de  veine. 

Ces  mauvaises  dispositions,  à  l'endroit  du 
militarisme,  furent  encore  augmentées,  deux  ans 
et  demi  plus  tard,  par  l'enthousiasme  que  sus- 
citèrent, dans  les  masses  populaires,  la  mission 
et  la  personne  du  capitaine  Marchand.  Il  faut 
avoir  vu,  sur  les  boulevards,  les  femmes  jeter 
des  bouquets  de  violettes  au  calme  héros  de 
Fachoda  pour  comprendre  que  ce  fier  soldat 
(républicain  d'ailleurs  et  respectueux  du  pou- 
voir établi)  entraînait  alors  tous  les  cœurs.  S'il 
s'était  installé  tranquillement  à  l'Elysée,  au  milieu 
des  acclamations,  que  serait-il  advenu?...  Nous 
aurions,  en  tout  cas,  évité  Loubet,  Fallières, 
c'est-à-dire  quatorze  ans  d'affaissement  et  de 
démantèlement  national.  Si  nous  n'avions  évité 
la  guerre,  elle  eût  duré  moins  longtemps,  car 
la  préparation  (à  laquelle  Marchand  attachait 
une  grande  importance),  n'eût  pas  été  si  lamen- 
tablement entravée.  Elle  eût  duré  moins  long- 
temps, par  suite  elle  eût  été  moins  meurtrière. 
Mais  j'ai  déjà  expliqué  qu'il  ne  faut  pas  compter 
sur  la  formation  militaire  (où  la  discipline  est  la 
base),  pour  l'exécution  d'un  coup  d'£tat,  même 
facile  et  tout  cuit.  Le  colonel  ou  le  général  le  plus 
intelligent  considérera  toujours  que  la  légalité, 
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issue  de  l'insurrection  révolutionnaire,  est  supé- 
rieure à  tout,  et  même  au  salut  du  pays.  Les 
quelques  exceptions  à  cette  règle  portent  sur 
des  tempéraments  tels  que  Bonaparte,  chez  qui 
l'ambition  politique  doublait  et  primait  souvent 
le   chef  d'armées. 

En  outre,  ces  grands  soldats,  si  clairvoyants 
dans  leur  art,  si  entreprenants,  si  hardis,  de- 
viennent aisément  timides  et  déconcertés  devant 
un  président  du  conseil,  un  ministre,  un  homme 
d'assemblée  et  de  couloir.  Ce  contraste  m'a  tou- 
jours rempli  de  stupeur.  L'Affaire  Dreyfus  en  a 
fourni  des  preuves  par  dizaines.  On  se  demande 
comment  tant  de  braves  gens,  couverts  de  galons 
et  d'étoiles,  de  conscience  droite  et  d'esprit  clair, 
se  sont  laissés,  pendant  neuf  ans  (1897-1906), 
brimer  par  un  ramassis  de  politiciens  tels  queWal- 
deck,  Ranc,  Scheurer-Kestner,Reinach,  Combes, 
Pelletan,  etc..  Il  a  fallu  que  ce  fût  un  simple 
pékin,  Gabriel  Syveton,  qui  flanquât  une  paire 
de  claques  à  André  !  Drumont  n'en  revenait  pas. 

Ceci  nous  ramène  à  l'affaire  des  fiches  maçon- 
niques... et  allemandes,  dont  nous  voyons  seu- 
lement aujourd'hui  toute  l'ampleur.  Le  schéma 
en  est  très  simple,  et  même  enfantin. 

1°  L'Allemagne,  préparant  la  guerre,  avait 
besoin  de  renseignements  précis  sur  nos  offi- 
ciers d'état-major  et  de  troupe,  sur  leur  valeur 
technique,  leur  situation  de  fortune,  leurs  qua- 
lités de  commandement,  etc. 
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2°  Le  gouvernement  républicain,  fomentant 
la  guerre  religieuse,  avait  besoin  de  ces  mêmes 
renseignements,  afin  de  savoir  sur  qui  il  pouvait 
compter,  et  jusqu'à  quel  point. 

3°  De  la  conjonction  de  ces  deux  ordres  de 
besoins  naquit  la  vaste  enquête  menée  par  le 
F...  Vadécard,  secrétaire  général  du  Grand 
Orient,  à  l'instigation  de  ses  patrons,  et  par 
l'agence  de  renseignements  allemande  Schim- 
melpfeng,  sise  boulevard  Montmartre,  à  Paris. 
C'est  là  ce  que  Millerand  a  appelé  le  régime 
abject.  D'autant  plus  abject  que  ce  mouchar- 
dage y  venait  à  la  rescousse  de  l'espionnage  et 
que  la  délation  y  côtoyait  la  trahison. 

En  effet,  m'occupant,  en  1911,  des  premiers 
documents  qui  me  servirent  à  écrire  ï Avant- 
guerre,  j'appris  bientôt  un  certain  nombre  de 
faits  qui  éclairèrent,  à  mes  yeux,  de  lueurs  sin- 
gulières, la  sombre  affaire  de  1904.  L'agence 
Schimmelpfeng  se  tenait  en  relations  cons- 
tantes avec  le  Grand  Orient,  par  une  série  de 
fonctionnaires,  grassement  payés,  qui  lui  com- 
muniquaient les  doubles  des  fiches  de  Vadé- 
card, Mollin  et  Cle.  Elle  centralisait  ces  fiches 
et  les  expédiait  périodiquement,  par  émissaire 
spécial,  à  Berlin,  où  le  grand  état-major  en  fai- 
sait le  tri  et  le  classement.  L'Allemagne  tenait 
donc  à  jour,  grâce  aux  indications  maçonniques, 
un  vaste  répertoire  de  notre  corps  d'officiers  et 
aussi  de  la  disposition,  des  emplacements  et 


136  AU  TEMPS  DE  JUDAS 


déplacements  de  nos  régiments.  Les  horribles 
dossiers  Corinthe  et  Carthage,  du  cabinet  d'An- 
dré, avaient  leurs  répliques  dans  la  capitale  de  la 
Prusse.  Nous  n'avions  que  des  données  gêné- 
raies  sur  l'armée  allemande.  Le  commandement 
allemand  connaissait,  dans  le  détail,  notre 
armée.  Les  répertoires  Vadecard-Schimmelpfeng 
ont  joué  un  rôle  capital  dans  la  préparation  à  la 
guerre  d'outre- Rhin. 

De  cela  Syveton  avait  l'intuition,  quand  il 
souffleta  le  général  André,  mais  il  ne  possédait 
pas  la  preuve.  Ce  fut  aussi,  j'en  ai  la  conviction, 
cette  circonstance  qui  causa  sa  mort  tragique,  à 
la  veille  d'un  procès  où  l'ennemi  héréditaire 
pouvait  s'attendre  aux  pires  révélations. 

Les  deux  plus  redoutables  préparations  de 
l'avant-guerre  allemande  en  France  étaient  l'a- 
gence Schimmelpfeng  et  le  port  de  Diélette. 
La  première  nous  a  valu  l'affaire  Syveton.  La 
seconde  a  amorcé  l'affaire  Caillaux.  Mais  que 
de  détours  avant  d'en  arriver  là  ! 

L'aversion  que  m'ont  toujours  inspirée  les 
théories  et  l'attitude  de  Jaurès  à  la  Chambre  a 
été  singulièrement  renforcée  par  la  défense 
que  cet  esprit  faux  et  bavard  intarissable  fit,  à 
la  tribune,  des  fiches  de  délation,  qualifiées 
par  lui  euphémiquement  de  «  connntrôle  ci- 
vique »,  Jusqu'alors  je  le  considérais  comme  une 
outre  «  qui  de  vent  se  repaît  »,  selon  la  formule 
d'Anatole   France.   Ce  jour-là   m'apparut  le 
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tartufe  rouge,  prêt  à  jeter,  sur  les  plus  mani- 
festes canailleries,  le  manteau  troué  de  sa  vaine 
éloquence.  Inoubliable,  le  sourire  bas  et  gras 
avec  lequel  ce  chambardeur  apprivoisé  —  car 
il  était  alors  la  coqueluche  de  certains  salonnards, 
respectueux  de  son  influence  révolutionnaire  — 
apporta  cette  misérable  excuse  à  la  tribune.  La 
preuve  est  faite  aujourd'hui  que  ledit  «  connn- 
trôle  »  s'exerçait  surtout  au  bénéfice  du  comman- 
dement allemand  et  du  roi  de  Prusse.  Nous 
devons  une  fière  chandelle  à  Jean  Bidegain, 
secrétaire  de  Vadécard,  qui  vendit  l'épouvantable 
mèche,  sous  l'empire  de  scrupules  trop  com- 
préhensibles, et  remit  à  Guyot  de  Villeneuve  et, 
par  lui,  à  Syveton  les  dossiers  accusateurs.  La 
publication  de  ces  pièces  incroyables  provoqua 
dans  le  public  français  un  mouvement  d'horreur 
et  de  stupeur.  On  ne  pouvait  croire  à  leur  authen- 
ticité, ni  à  tant  d'infamie.  Qu'eût-ce  été  si  l'on 
avait  su  la  connivence  de  l'Allemagne  et  des 
loges  !  Pendant  une  quinzaine  de  jours,  il  ne  fut 
question  que  de  ces  abominables  révélations. 
Afin  de  ne  pas  faire  de  jaloux,  Guyot  de  Ville- 
neuve et  Syveton  distribuaient  équitablement, 
chaque  jour,  aux  journaux  patriotes,  les  fiches 
les  plus  significatives,  qui  paraissaient  en  même 
temps,  le  lendemain  matin,  dans  le  Figaro,  le 
Gaulois,  l'Echo  de  Paris,  le  Matin,  la  Libre 
Parole,  etc.  On  s'arrachait  ces  feuilles  vengeresses 
dès  leur  arrivée  dans  les  kiosques. 
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Guyot  de  Villeneuve,  député  de  Neuilly, 
ancien  officier,  était  un  grand,  maigre,  pâle  gar- 
çon, d'une  rare  modestie,  d'une  énergie  peu  com- 
mune. Bien  que  je  l'aie  rencontré  souvent,  dans 
les  réunions  et  chez  Mme  de  Loynes,  je  n'ai  pas 
entendu  souvent  le  son  de  sa  voix.  Il  était  peu 
communicatif  et  son  visage  s'éclairait  à  peine 
d'un  fugitif  sourire,  quand  Michel  Pelletier,  Ca- 
pus,  Donnay,  ou  un  autre,  lançait  en  l'air 
quelque  bonne  plaisanterie,  afin  de  voir  si  elle 
retomberait  sur  ses  pattes. 

Lemaître  prisait  fort  Guyot  de  Villeneuve  et 
déclarait  qu'il  ferait  son  chemin.  Mais  le  cher 
garçon  avait  une  petite  santé  et  mourut  préma- 
turément. 

Gabriel  Syveton,  député  du  second  arron- 
dissement de  Paris  aux  élections  de  1902,  inva- 
lidé sans  motif,  puis  réélu,  était  une  personnalité 
vigoureuse.  De  taille  élancée,  souple  en  ses 
mouvements,  doué  d'un  regard  agile  et  profond, 
d'une  forte  voix  aux  inflexions  basses  et  rondes, 
d'une  énergie  à  toute  épreuve,  d'une  vaste  éru- 
dition historique,  il  avait  conscience  de  sa  haute 
valeur  et  laissait  paraître  de  l'ambition.  J'avais 
fait  sa  connaissance  à  Louis-le-Grand  (où  il 
était  vétéran  de  rhétorique  B,  tandis  que  j'étais 
nouveau  de  cette  même  classe)  et  nous  avons  fait 
ensemble  bien  souvent  le  tour  de  la  première 
cour,  en  compagnie  de  Louis  Desternes,  devenu 
un  des  meilleurs  professeurs  de  l'Université  de 
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Paris,  et  de  Couyba,  chansonnier  excellent  qui 
fut  politicien  médiocre,  ministre  et  sénateur. 
Faisaient  aussi  partie  de  notre  groupe  Ephrem 
Vincent,  écrivain  et  critique  de  talent,  observa- 
teur aigu  des  tares  et  des  ridicules  des  uns  et 
des  autres,  les  frères  Mitilinéo,  qui  ont  occupé 
des  situations  diplomatiques  importantes  en 
Roumanie,  et  notre  pauvre  ami  Lucien  Echalier, 
mort  d'une  fièvre  maligne  dans  un  poste  con- 
sulaire aux  Indes.  Il  est  intéressant  et  mélan- 
colique de  voir  ce  que  la  vie  et  la  mort  font 
ensuite  des  membres  dispersés  d'un  semblable 
petit  groupe,  alors  plein  d'espérance,  de  con- 
fiance et  d'entrain.  Nous  étions,  les  uns  et  les 
autres,  je  puis  le  dire,  de  bons  garçons,  laborieux, 
dénués  de  mauvais  sentiments,  ayant  le  goût  des 
lettres,  des  beaux  vers,  de  la  noble  prose,  des 
jolies  femmes  et  des  blagues.  Ah!  les  blagues!... 
En  avons- nous  joué  à  nos  camarades  moins 
dégourdis,  des  bleues  et  des  vertes  et  de  toutes 
couleurs!  Syveton  gardait  son  sérieux.  Des- 
ternes moins,  Couyba  pas  du  tout.  Nous  inven- 
tions, pour  nos  professeurs,  notre  censeur  et 
notre  proviseur,  des  taquineries  raffinées,  sa- 
vantes, qui  allaient  les  asticoter  dans  leurs  pré- 
férences littéraires,  leurs  marottes  philosophi- 
ques et  politiques.  Ce  n'était  pas  toujours  d'un 
goût  exquis,  mais  cela  nous  amusait  bien.  Il 
m'arrive  encore  de  rire  tout  seul,  après  tant  de 
temps  écoulé,  au  souvenir  des  scies  montées  à 
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Chabrier  et  à  Burdeau.  Qui  nous  aurait  dit,  à 
ce  moment-là,  que  notre  génération  participerait 
à  tant  de  drames,  d'aventures  politiques,  et  serait 
emportée,  comme  dans  un  train  rapide,  vers  la 
plus  grande  fournaise  de  l'histoire,  après  avoir 
laissé  en  route,  sous  le  tunnel  noir  de  la  mort 
plusieurs  d'entre  nous  !  Je  songe  souvent  à  cette 
première  cour  de  mon  vieux  Louis-le-Grand, 
je  revois  ces  visages  disparus  et  je  ne  retrouve 
jamais  sans  émotion  un  de  mes  anciens  copains. 

Nous  échangions  ces  souvenirs  avec  Syveton 
au  moment  où  je  me  rapprochai  de  lui,  c'est- 
à-dire  à  la  fondation  de  la  Patrie  Française, 
puis  lors  de  l'affaire  des  fiches.  Il  avait,  je  l'ai  dit, 
de  l'ambition.  Je  n'avais  que  de  la  colère,  et 
même  de  la  rage  contre  le  dreyfusisme,  le  wal- 
deckisme  et  le  combisme.  Nous  nous  entendions 
donc  parfaitement.  Lemaître  et  Mme  de  Loynes 
l'aimaient  bien  et  m'aimaient  bien.  Nous  étions, 
comme  l'on  dit,  les  deux  chouchous  du  152  de 
l'avenue  des  Champs-Elysées.  Aussi  tous  les 
aspirants  à  l'Académie  Française  et  habitués  de 
la  maison  prenaient-ils  un  air  captivé  et  riaient- 
ils  d'avance,  quand  Syveton  et  moi  ouvrions  la 
bouche.  Cette  préférence  rendait  malade  le  vaste 
et  grotesque  Judet. 

Quelques  semaines  précisément  avant  l'écla- 
tement de  l'affaire  des  fiches,  nous  eûmes, 
Lemaître,  Syveton  et  moi,  une  longue  conver- 
sation politique  dans  la  salle  de  billard.  Je  la 
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noterai  ici,  parce  qu'elle  est  caractéristique  et 
parce  qu'elle  est  demeurée  gravée  intégralement 
dans  ma  mémoire.  Cela  vint  à  propos  de  cette 
brute  épaisse  de  Frédéric  Masson,  qu'on  disait 
intriguer  pour  le  prince  Victor  Napoléon  auprès 
de  certains  officiers  supérieurs. 

Moi.  —  S'il  ne  s'agit  que  d'intrigues  de 
Masson,  la  République  peut  dormir  tranquille. 
Je  connais  Masson,  c'est  une  méchante  bête, 
mais  avant  tout  un  poltron.  II  ne  s'attaque 
qu'aux  vieilles  dames  mortes. 

Syveton,  riant.  —  0  Joséphine  ! 

LemaïTRE.  —  La  vérité  est  qu'en  ce  moment 
il  y  aurait  quelque  chose  à  faire  pour  un  général 
qui  aurait  du  cran.  Hein,  vous  ne  croyez  pas?... 
Mais,  côté  empire,  c'est  le  four  certain. 

SYVETON,  de  sa  grosse  voix.  —  Certain;  seul 
le  parti  royaliste  aurait  des  chances,  parce  qu'il 
possède  encore  une  partie  importante  de  la  for- 
tune terrienne. 

Moi.  —  ...  Et  un  chef  de  file  qui  est  Maurras. 

LemâITRE,  timidement.  —  Nous  devrions  voir 
Maurras  plus  souvent.  Ce  n'est  pas  seulement  un 
doctrinaire  de  génie.  Il  a  des  parties  d'homme 
d'action.  N'est-ce  pas  votre  avis,  Syveton? 

Syveton.  —  Je  ne  demande  pas  mieux.  Si 
l'affaire,  à  laquelle  je  travaille  en  ce  moment, 
réussit  (c'était  l'affaire  des  fiches),  il  y  aura,  très 
vite,  dans  l'armée,  un  état  d'esprit  plus  violem- 
ment nationaliste  encore  qu'il  y  a  cinq  ans  et 
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que  nous  pourrons  utiliser.  Sinon,  nous  allons 
au  désarmement  matériel  et  moral,  et  à  la  guerre. 

Cette  dernière  phrase  est  textuelle.  En  la 
prononçant,  le  clairvoyant  garçon  encastra  son 
monocle  dans  son  orbite  et  nous  jeta  un  regard, 
qui  signifiait  sa  conviction  intime.  Lemaître 
croisa  et  décroisa  ses  mains,  comme  chaque  fois 
qu'il  éprouvait  de  l'angoisse  ou  de  l'inquiétude, 
ce  qui  lui  arrivait  souvent.  Car  il  prenait  au 
sérieux  son  rôle  de  chef,  auquel  sa  mansuétude 
naturelle  ne  le  prédestinait  pas. 

Lemaître.  —  ...La  guerre,  avec  cet  abomi- 
nable André  à  la  Défense  Nationale,  mais  ce 
serait  l'invasion  immédiate,  et  un  désastre  pire 
qu'en  1870! 

SyvetON,  énigmatique.  —  Soyez  sans  inquié- 
tude, Monsieur  Lemaître  (nous  disions  toujours, 
les  uns  et  les  autres  «  monsieur  Lemaître  »), 
André  n'en  a  plus  pour  longtemps. 

Moi.  —  Mais  il  y  aura,  après  lui,  un  autre 
André  (en  effet,  il  y  eut  Berteaux).  Ce  qu'il  fau- 
drait, c'est  un  acte  énergique  et  décisif  de  la 
part  d'un  général  patriote,  ou  même  d'un  colo- 
nel patriote. 

Syveton.  —  ...Ou  d'un  civil.  Drumont  a 
raison  :  généraux  et  colonels  ont  tout  subi  depuis 
cinq  ans.  Leur  attitude  résignée  dans  l'affaire 
Dreyfus  est  faite  pour  rassurer  les  républicains. 

LEMAITRE,  ironique.  —  N'oublions  pas,  Syve- 
ton, que  nous  sommes  républicains. 
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Moi.  —  C'est  même  peut-être  une  des  rai- 
sons pour  lesquelles  les  chefs  militaires  ne 
marchent  pas.  Notre  affiche,  nos  programmes 
sont  presque  les  mêmes  que  ceux  de  nos  adver- 
saires. Avouez  que  ce  n'est  pas  emballant. 

Nous  nous  séparâmes  sans  conclure,  bien 
entendu.  Quelques  jours  plus  tard  éclatait  le 
scandale  qui  devait  emporter  à  la  fois  l'accusé 
André  et  l'accusateur  Syveton.  Mais,  avant  de 
raconter  les  dessous  de  cette  terrible  tragédie 
de  1904,  il  me  faut  revenir  un  peu  en  arrière 
et  montrer  ce  qu'était  la  Patrie  Française,  dans 
son  intention  et  dans  ses  hommes,  et  comment 
elle  était  née  de  l'offensive  dreyfusienne  contre 
la  patrie. 


CHAPITRE  V 


La  Ligue  de  la  Patrie  Française  :  Lemaitre,  Coppée, 
Dausset,  Syveton.  —  Le  rôle  de  Barres  et  de  Forain.  — 
Les  réunions  et  les  milieux.  —  Le  mouvement  nationa- 
liste en  France.  —  Les  diverses  tendances.  —  Le 

PRÉFET  DE  POLICE  LÉPINE.  —  La  LUTTE  DES  PATRIOTES 
CONTRE  LES  PRÉTENDUS  INTELLECTUELS.  —  La  BOULE  D'OR. 

—  Le  terrain  de  la  presse  et  de  l'opinion  et  le  terrain 
électoral.  —  élimination  de  coppée.  —  premieres 
fautes.  —  Un  admirable  élan  enrayé. 

Le  19  janvier  1899  avait  eu  lieu  la  réunion 
initiale  de  la  Ligue  de  la  Patrie  Française,  rue 
d'Athènes,  sous  la  présidence  de  François 
Coppée,  au  milieu  d'une  affluence  extraordi- 
naire. J'y  assistais  aux  côtés  de  ma  mère,  une 
des  premières  adhérentes  et  des  plus  enthou- 
siastes, car  le  départ  de  ce  mouvement  ressem- 
bla, pour  la  vigueur  et  l'emballement  général, 
à  celui  du  boulangisme:  Les  dreyfusards,  avec 
leur  fameuse  protestation  «  des  intellectuels  » 
en  faveur  de  leur  sinistre  bonhomme,  avaient 
indigné  et  irrité  l'immense  majorité  des  Français; 
leurs  prétentions  à  la  supériorité  faisaient  rire: 
Un  «  intellectuel  »  pour  de  bon,  le  premier  de  sa 
génération  par  la  sagesse,  l'érudition  et  la  pré- 
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voyance,  Charles  Maurras,  et  trois  professeurs 
de  l'Université,  Henri  Vaugeois,  Louis  Dausset 
et  Gabriel  Syveton  prirent  l'initiative  d'une 
protestation  solennelle,  au  bas  de  laquelle  ils 
réunirent  les  signatures  de  nombreux  adhérents. 
Ce  fut  l'origine  de  la  Ligue,  dont  les  débuts  écla- 
tants semblaient  présager  la  victoire. 

Ce  19  janvier,  devant  des  centaines  d'audi- 
teurs frémissants  (parmi  lesquels,  de  nombreux 
officiers  en  uniforme)  Lemaître  prit  la  parole 
et  définit,  avec  un  rare  bonheur  d'expression, 
l'origine  et  le  but  de  la  Ligue:  Celle-ci  groupait 
des  républicains,  des  royalistes,  des  bonapar- 
tistes, des  antisémites.  Il  importait  de  ne  froisser 
personne,  de  ménager  toutes  les  susceptibilités 
des  uns  et  des  autres  et  cependant  d'attaquer 
nettement  les  chevaliers  du  Bordereau  et  leurs 
adeptes.  Lemaître  s'acquitta  de  sa  difficile  tâche 
en  virtuose.  Il  était  fort  ému,  entrant  dans  les 
luttes  politiques  avec  un  tempérament  ami  de  la 
paix  et  Mme  de  Loynes,  qui  l'avait  incité  à  com- 
battre, n'était  pas  moins  frémissante  que  lui. 
J'ai  dit  qui  était  Syveton.  Dausset  est  un  homme 
de  valeur,  d'une  intelligence  pénétrante,  qui 
s'est  fait  une  spécialité  avec  le  budget  de  la  Ville 
de  Paris,  où  sa  compétence  est  universellement 
reconnue.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  la  puis- 
sante et  prenante  logique,  ni  la  force  de  propa- 
gande de  Vaugeois,  à  plus  forte  raison  le  génie  de 
Maurras. 
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Ils  le  savaient  et  désireux  de  jouer  un  grand 
rôle  —  qui  fut  d'ailleurs  un  rôle  bienfaisant 
—  chacun  d  eux  redoutait  l'irréductibilité  des 
principes  de  Maurras  et  la  véhémence  de  Vau- 
geois,  ainsi  que  leur  action,  possible  et  pro- 
bable, sur  Lemaître.  C'est  ce  qui  fit  que,  dès 
le  début,  Maurras  et  Vaugeois  se  trouvèrent 
éliminés  en  douceur,  mais  complètement.  Ni 
l'un,  ni  l'autre,  ayant  des  âmes  d'apôtres,  avec 
la  certitude  d'une  prompte  revanche,  n'en  vou- 
lurent à  Coppée,  ni  à  Lemaître,  ni  à  Syveton, 
ni  à  Dausset.  Deux  ans  plus  tard,  une  telle  injus- 
tice eût  été  impossible,  car  j'étais  entré  dans 
l'intimité  de  Lemaître  et  de  madame  de  Loynes, 
et  j'aurais  pu  intervenir  utilement.  Drumont 
et  Rochefort  apportèrent  à  la  Ligue  leurs  nom- 
breux lecteurs,  leur  influence  politique  et  aussi 
leurs  humeurs  changeantes,  avec  cette  difficulté 
qu'éprouvent  les  hommes  de  lettres  célèbres  à 
se  plier  à  une  discipline  quelconque.  Barrés, 
écrivain  admirable,  capté  tout  jeune  par  les 
assemblées  et  inhabile  à  les  dominer,  était  for- 
cément amené  à  voir  l'action  sous  l'angle  parle- 
mentaire, qui  existe,  mais  qui  n'est  pas  tout. 
Thiébaud  était  vieilli  et  d'ailleurs  absorbé  et 
annihilé  par  sa  marotte  plébiscitaire.  Judet,  du 
Petit  Journal,  représentait  un  poids  mort,  une 
sottise  en  marche,  une  fourberie  à  l'arrêt,  une 
personnalité  à  la  fois  nocive  et  encombrante. 
Bref,  tout  était  prêt  pour  la  cacophonie  bien  plus 
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que  pour  l'orchestre,  l'organisation  fit  défaut 
tout  de  suite,  et,  un  an  après  sa  fondation,  la 
Ligue  de  la  Patrie  Française  portait  déjà  en  elle 
les  germes  de  désunion  dont  elle  devait  mourir. 
Ce  qu'elle  aurait  dû  être,  ce  qu'elle  n'a  pas  été 
Maurras  et  Vaugeois  l'ont  réalisé  précisément, 
quelques  mois  plus  tard,  avec  la  Ligue  d'Action 
Française. 

J'ai  fait  souvent  cette  remarque  :  un  grou- 
pement immédiatement  nombreux  et  prospère 
a  peu  de  chances  de  durée.  Un  groupement 
modeste,  en  participants  et  en  apports,  mais  se 
tenant  bien,  et  sachant  ce  qu'il  veut,  a  chance 
de  durée  et  d'extension  progressive.  La  colla- 
boration du  temps,  de  l'effort  et  de  l'argent  est 
fructueuse.  La  collaboration  initiale  de  l'enthou- 
siasme et  de  l'argent  l'est  moins.  Nous  le  savions 
déjà  par  le  boulangisme.  La  Patrie  Française  en 
•st  un  second  exemple. 

Lemaître  était  un  journaliste  et  un  confé- 
rencier merveilleux.  Coppée  un  saint,  quî 
remuait  les  cœurs.  Souffreteux,  il  avait  auprès 
de  lui  constamment  son  docteur,  le  bon  Duchas- 
telet,  qui  le  couvait  comme  un  enfant  et  lui 
interdisait  les  fatigues  trop  rudes.  Cet  homme 
de  bien  mourut,  il  y  a  quelques  années,  écrasé 
par  sa  propre  automobile,  qu'il  venait  de  remettre 
en  marche.  Dausset  représentait,  au  conseil,  le 
bon  sens  un  peu  terre  à  terre,  qui  ne  tient  pas 
compte  des  folies  (en  apparence)  utiles,  et  même 
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indispensables  à  un  mouvement  fondé  sur  l'indi- 
gnation et  la  rébellion  publiques.  Car  de  sages 
protestations,  orales  et  écrites,  ne  suffisent  point 
contre  ce  qu'on  stigmatise  comme  la  mort  de  la 
Patrie.  Syveton,  qui  avait  l'instinct  du  combat 
opportun  et  la  vision  de  l'acte  fécond,  était  mal 
marié  et  mal  f entouré.  Madame  Syveton  m'a 
toujours  semblé  lourde,  peu  sympathique  et  peu 
lisible.  Ni  le  mari,  ni  la  femme  ne  manquaient  de 
vanité  et  de  besoin  d'ostentation.  Ils  écartaient 
donc,  plus  qu'ils  n'attiraient,  les  indifférents. 
Sans  la  finesse,  le  tact  et  la  bonté  de  cette  exquise 
madame  de  Loynes,  la  Patrie  Française  aurait 
encore  craqué  beaucoup  plus  tôt.  On  s'en  rendait 
compte  au  bout  d'une  soirée  passée  avenue  des 
Champs-Elysées. 

Je  ne  saurais  oublier  Arthur  Meyer,  direc- 
teur du  Gaulois,  mêlé  au  mouvement  nationa- 
liste, parasite  du  nationalisme,  comme  il  le  fut 
du  boulangisme,  et  dont  nous  verrons  le  rôle 
funeste,  au  moment  du  drame  de  novembre  1904. 
Si  désagréable  qu'il  me  soit  de  piétiner  actuelle- 
ment un  vieux,  très  vieux  serpent  hébreu,  qui  a 
perdu  ses  crochets  à  venin,  et  presque  tout  son 
chignon,  je  ne  puis  pas  cependant  ne  pas  noter 
la  bizarrerie  de  son  rôle  à  cheval  sur  le  salon 
Waldeck-Rousseau  et  le  salon  de  Loynes,  ni  la 
gêne  extraordinaire  qui  apparaissait  en  lui,  aux 
heures  critiques.  Il  y  eut  toujours,  chez  cet 
israélite,  un  mélange  de  patriotisme  français 
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(mais  oui),  de  parisianisme  de  boulevard,  et  de 
juiverie  avisée  et  sournoise.  Il  lui  arriva  de  trahir 
sans  méchanceté  et  de  la  meilleure  foi  dumonde. 
Quel  collaborateur  dangereux  !  j  ai  déjà  rapporté 
le  mot  de  Lemaître  faisant  allusion  à  sa  fameuse 
sortie  du  boulangisme  :  «  A  quand  votre  «  bon- 
soir messieurs  »,  Meyer?  »  Il  riait,  mais  la  ques- 
tion allait  plus  loin  qu'elle  n'en  avait  l'air. 
Madame  de  Loynes  se  plaignait  de  ses  interro- 
gations soupçonneuses,  et  murmurait  :  «  A  cer- 
tains jours,  il  me  fait  peur!  » 

Bourget  adhéra  à  la  Patrie  Française,  bien 
entendu.  Il  n'y  prit  pas  une  part  prépondérante, 
ayant  horreur  des  estrades,  des  harangues  et, 
en  général  de  l'action.  Il  se  croit  exclusivement 
homme  de  cabinet.  Cependant  la  vie  l'intéresse 
et  même  le  passionne  et  il  observe  les  choses 
et  les  gens  avec  une  pénétration  de  clinicien,  qui 
n'appartient  qu'à  lui.  Il  est,  de  nos  contempo- 
rains, celui  dont  la  conversation  est  la  plus  inté- 
ressante, la  plus  fournie.  Il  juge  les  livres  et  les 
auteurs  à  leur  puissance  d'évocation.  C'est  un 
maître.  Son  extraordinaire  perspicacité,  son 
éloignement  du  vulgaire,  ses  succès  de  librairie 
lui  ont  valu  pas  mal  d'envieux.  Il  les  traite  par  un 
charmant  mépris  de  botaniste  pour  les  plantes 
vireUses.  Le  rire  apparaît  chez  lui  comme  une 
suite  naturelle  de  la  compréhension. 

Autre  adhérent  de  marque,  Ferdinand  Bru- 
netière,  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
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portant,  sous  son  bras  nerveux,  le  salon  Buloz 
et  même  cette  larve  de  Doumic,  devenu  depuis 
son  successeur,  par  le  système  de  la  reptation 
à  plat  ventre.  Si  mes  souvenirs  sont  exacts, 
Brunetière  ne  fit  que  traverser  la  Patrie  Française, 
étant  incapable  de  concerter  une  action  en  com- 
mun avec  des  partisans  ou  des  amis.  Dépourvu 
de  bon  sens,  pourvu  d'une  remarquable  machine 
à  raisonner,  à  induire  et  déduire,  Brunetière 
cherchait  l'originalité  dans  la  contradiction  et 
dans  la  rebiffe  vis-à-vis  de  ses  approbateurs.  Ses 
études  critiques  sur  la  littérature  française  se  res- 
sentent douloureusement  de  cet  amour  du  para- 
doxe, et  aussi  du  fait  que  Ferdinand  lui-même 
écrivait  dans  un  prétentieux  charabia,  combiné 
de  Bossuet  et  du  père  Lebatteux.  De  même  que 
le  mélodrame,  1  Auberge  des  Adrets,  a  dû  son 
succès  au  fait  d'être  tourné  et  joué  en  vaudeville, 
de  même  le  sérieux  Brunetière  ne  vit  déjà  plus, 
dans  la  mémoire  des  contemporains,  que  comme 
auteur  farce  et  rigolo  de  syntaxe  et  de  diction- 
naire. Pour  ajouter  au  comique  de  la  chose,  il 
faut  savoir  que  nul  ne  fut  plus  académicien,  plus 
respectueux  des  rites  et  coutumes  saugrenues  des 
Immortels,  que  ce  dévot  la  tête  en  bas,  que  ce 
logicien  féru  de  l'illogisme.  Seul,  Frédéric  Mas- 
son,  fléau  et  historien  de  Bonaparte,  de  ses 
femmes  et  de  ses  chemises  de  nuit,  pourrait  faire 
la  pige  à  l'ancien  directeur  de  la  revue  saumon- 
née,  pour  sa  stricte  observance  du  bout^du  pont 
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des  Arts,  et  sa  coupolomanie  documentaire.  Le 
règlement,  messieurs,  le  règlement!  On  m'a 
raconté  que  Ferdinand  aurait  voulu  en  intro- 
duire un  à  la  Patrie  Française,  mais  que  la  résis- 
tance de  Lemaître  et  de  Coppée,  fanatiques  de 
leur  propre  liberté,  et  de  celle  d'autrui,  l'incita  à 
retirer  sa  motion.  Un  peu  plus  tard,  on  prêta  à 
Brunetière  l'intention  d'entrer  dans  la  politique 
«  militante  »  et  de  se  faire  élire  au  Sénat.  Il  eût 
apporté  quelque  gaieté  dans  la  monotonie  des 
séances  en  fauteuil  et  il  est  fâcheux  que  ce  pro- 
jet n'ait  pas  eu  de  suite. 

Par  contre,  il  est  regrettable  que  ni  Barrés, 
ni  Forain  n'aient  eu  plus  d'influence  dans  ce 
groupement  de  patriotes,  réunis  autour  de 
Lemaître  et  de  Coppée.  L'un  et  l'autre,  le  grand 
écrivain  et  le  grand  dessinateur,  ont,  sous  des 
formes  différentes,  un  instinct  démagogique, 
un  sens  des  mouvements  profonds  de  l'opinion 
et  des  moyens  de  les  alimenter,  qui  aurait  dû 
être  utilisé.  Il  y  a,  chez  Barrés,  une  sorte  de 
timidité  foncière,  qui  l'empêche  de  donner 
essor  à  sa  verve  et  à  sa  fantaisie  naturelles.  C'est 
dommage,  car  j'ai  souvent  observé  que  sa 
réflexion  inhibait  ou  abîmait  son  premier  mouve- 
ment. Si  l'on  méditait  trop  sur  les  conséquences 
des  actions,  on  n'agirait  jamais.  Certes,  il  est 
mauvais  d'intervenir  ou  de  se  lancer  à  l'aveu- 
glette, et  d'augmenter  ainsi  les  chances  de  ramas- 
ser une  bûche,  que  court  toute  personne  qui 
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tente,  ou  inaugure  quelque  chose.  Mais,  du 
moment  que  l'on  a  une  direction,  un  but,  et  que 
la  Fortune  esquisse  seulement  l'ombre  d'un 
sourire,  il  faut  sauter  sur  ce  sourire,  l'embrasser 
hardiment  sur  la  bouche  et  lui  faire  illico  un 
enfant.  Qu'était-ce  que  la  Patrie  Française? 
Une  tentative  de  réaction  politique  contre  cette 
Antifrance,  ces  manieurs  d'argent,  ces  sémites, 
ces  métèques,  qui,  au  cours  de  notre  histoire, 
et  surtout  depuis  la  Révolution,  luttent  contre 
notre  destinée  civilisatrice,  contre  notre  hon- 
neur, contre  notre  prospérité.  La  couverture 
de  cette  antifrance  était  faite  de  politiciens,  de 
juristes,  ou  prétendus  tels,  de  messieurs  graves 
et  prétentieux,  dont  unWaldeck-Rousseau  fut  le 
type.  La  Patrie  Française  leur  opposa  des 
autorités  et  des  académiciens  de  chez  nous. 
C'est  fort  bien.  Elle  chercha,  dans  les  voies 
légales,  électorales  et  autres,  des  remèdes  à 
l'invasion  des  capitaux  boches,  mobilisés  en 
l'honneur  de  Dreyfus  et  du  Bordereau.  Rien  de 
mieux.  Il  lui  manqua  cette  agitation  frondeuse, 
cet  appel  à  la  bonne  populace,  ce  sursaut  batail- 
leur et  joyeux,  qui  firent  merveille  au  début  du 
boulangisme.  Rochefort  avait  dix  ans  de  plus. 
Barrés  avait  des  visées  académiques  et  Forain  ne 
fut  pas  écouté. La  Ligue  fut  raisonnable,pondérée, 
appuyée  sur  des  professeurs  éminents,  de  braves 
militaires,  des  avocats.  Elle  manqua  de  boute-en- 
train,d'artificier,de  metteur  en  œuvre  dramatique. 
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J'ai  horreur  du  cabotinage,  mais  je  crois  qu'il 
n'y  a  rien  à  faire,  en  politique  antidémocratique, 
sans  coups  de  tonnerre  et  actes  violemment  repré- 
sentatifs. Le  peuple  attend  cela  des  rebelles  et  des 
innovateurs  et,  si  cela  n'arrive  pas,  le  peuple  est 
déçu.  La  gifle  de  Syveton  à  André  a  claqué  six 
ans  trop  tard.  En  1898,  appliquée  sur  un  grand 
juif,  un  chef  de  mouchards,  ou  sur  un  autre  de 
même  farine,  elle  eût  jeté  bas  les  combinaisons 
dreyfusiennes,  dérouté  les  canailles  et  les  malins, 
entraîné  les  masses,  réveillé  les  engourdis.  Des 
consultations  d'experts  en  écritures,  des  discus- 
sions juridiques  à  perte  de  vue,  des  articles,  des 
brochures,  ça  va  bien.  Mais  ce  n'est  pas  cela  qui 
décide  du  succès.  Comment  a  fini  l'Affaire?  Par 
un  coup  de  force  de  la  Cour  de  cassation.  Avant 
cela,  comment  avait-elle  rebondi?  Par  le  martyre 
du  colonel  Henry  acculé  au  suicide  par  l'aban- 
don de  tous,  sauf  de  Maurras.  Vous  allez  peut- 
être  me  trouver  présomptueux.  Mais  si  l'Action 
française  avait  été  à  la  place  de  la  Patrie  française, 
en  1898,  en  1904,  en  1906,  les  choses  se  seraient 
passées  autrement.  En  1904  et  en  1906,  l'Action 
française  existait  bien,  mais  sans  journal,  ni 
camelots  du  Roi,  ni  moyens  d'intervention  éner- 
gique. Sa  campagne  d'affiches  contre  la  violation 
de  l'article  445  du  code  d'instruction  criminelle 
eût,  six  ans  plus  tard,  jeté  par  terre  l'affreux 
édifice  de  l'Allemagne,  de  Waldeck,  de  Combes, 
de  Reinach  et  de  Manuel  Baudoin. 
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Reconnaissons  que  la  Patrie  française  eut 
une  très  bonne  affiche,  celle  qui  servit  à  faire 
invalider  Syveton,  qui  suscita  les  clameurs 
furibondes  de  Jaurès  (parce  qu'elle  avait  porté 
juste)  et  qui  mettait  en  accusation  le  «  gouver- 
nement de  l'étranger  ».  Très  bonne,  parce  qu'elle 
était  vraie,  parce  qu'elle  rencontrait  l'instinct 
et  le  courant  populaires,  parce  qu'elle  frappait 
l'imagination  nationale  au  point  sensible.  Je  me 
rappelle  encore  aujourd'hui  l'enchantement  où 
cette  affiche  me  plongea  et  les  compliments  que 
j'en  fis  à  Lemaître,  qui  avait  dû  lutter,  pour  la 
faire  admettre,  par  des  compères  timorés  et  se 
croyant  calés.  Le  gouvernement  furieux,  avait 
aussitôt  répandu  le  bruit,  par  ses  parlementaires 
et  journalistes  de  fonds  secrets,  qu'il  allait  con- 
voquer la  Haute  Cour,  afin  de  lui  confier  le 
châtiment  de  ce  placard  séditieux.  Ni  Syveton, 
ni  Lemaître  ne  craignaient  la  Haute- Cour;  et 
Mme  de  Loynes,  avec  un  courage  bien  rare  chez 
une  femme  de  son  âge  et  de  son  milieu,  riait  à  la 
pensée  de  passer  quelques  jours  dans  une  cellule 
du  Sénat.  Ces  menaces  étaient  vaines.  Le  gou- 
vernement avala  Tariront,  et  il  est  seulement  à 
regretter  que  cette  affiche  n'ait  pas  été  suivie 
de  plusieurs  autres  du  même  ton  etjde  mêmes 
tendances,  qui  auraient  amené  le  public  au 
point  de  caléfaction  nécessaire  pour  quelques 
salubres  manifestations  de  rue  ou  d'assemblée, 
mieux  encore  de  rue  et  d'assemblée,  lesquelles 
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eussent  fait  reculer  la  propagande  germano- 
dreyfusarde. 

Le  Syndicat  avait  de  l'argent,  énormément 
d'argent.  Le  mouvement  nationaliste  disposait 
de  plus  de  courages  que  d'argent,  car  il  n'y  eut 
guère  que  la  vieille  Mme  Lebaudy  pour  alimenter 
sérieusement  la  caisse  électorale  de  la  Patrie 
française.  La  ligue  disposait  de  plusieurs  jour- 
naux, comme  je  l'ai  dit.  Elle  n'en  avait  pas  un 
seul  attitré,  où  l'influence  de  Lemaître  fût  abso- 
lue et  prépondérante.  Cela  aussi  manqua  cruel- 
lement. Je  n'ai  pas  connu  la  vieille  Mme  Lebaudy 
qui  en  voulait  personnellement  à  Waldeck  d'avoir 
autrefois  plaidé  contre  son  fils,  le  malheureux 
Max,  mort  victime  des  maîtres  chanteurs, 
notamment  de  Rosenthal,  dit  Saint-Cère,  agent 
de  Bismarck.  J'ai  beaucoup  entendu  parler  d'elle 
et  j'ai  vu  son  parapluie  (un  parapluie  de  bonne 
sœur,  ridicule  et  touchant)  dans  l'antichambre 
de  Mme  de  Loynes.  J'ai  su  que,  par  la  suite, 
dégoûtée  de  la  politique,  elle  avait  porté  ses 
économies  (car  elle  ne  dépensait  presque  rien 
de  ses  immenses  revenus  pour  elle-même)  à 
l'Institut  Pasteur.  Pauvre  Institut  Pasteur!  Lui 
aussi,  comme  la  ligue  de  la  Patrie  française,  aura 
mangé  son  pain  blanc  le  premier. 

Les  principales  tendances,  qui  se  divisaient 
la  Patrie  française  naissante,  étaient  :  le  roya- 
lisme, l'impérialisme,  la  république  améliorée 
et  l'antisémitisme.  Lemaître  oscillait,  à  cette 
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époque,  entre  le  royalisme  et  la  république 
améliorée,  avec  préférence  pour  la  doctrine  du 
roi.  Il  devait  opter  carrément  pour  l'Action 
française  en  1908.  Syveton  penchait  pour  le  Roi. 
Coppée  était  impérialiste.  Rochefort  souhaitait 
la  république  améliorée,  avec  un  secret  penchant 
pour  le  royalisme  d'Action  Française,  qu'il 
n'avoua  jamais.  Drumont,  plus  social  que  poli- 
tique, demeurait  simplement  antisémite,  ce  qui 
n'est  tout  de  même  pas  une  solution.  Dausset 
était  républicain.  Mme  de  Loynes  avait  un  faible 
pour  l'empire,  mais  se  fût  ralliée  volontiers  à  la 
monarchie.  Waldeck  avait,  dans  nos  rangs,  un 
observateur  et  même  un  indicateur,  qui  était 
Arthur  Meyer,  ambassadeur  des  salonnards 
auprès  de  la  présidence  du  conseil,  quel  que  fût 
le  président  du  conseil.  Plus  tard,  Combes  se 
vanta  d'avoir  des  accointances  au  sein  de  la 
Patrie  Française;  mais  c'est  la  prétention  habi- 
tuelle des  autorités,  quant  à  ceux  qui  les  combat- 
tent. J'ai  de  bonnes  raisons  de  croire  que  la 
Patrie  Française  avait  aussi  quelques  regards  sur 
les  cabinets  dreyfusards. 

Entre  nous,  depuis  que  j'ai  mis  le  nez  dans 
les  dossiers  politiques  de  la  République,  (les 
plus  importants  ont  passé  entre  mes  mains,  de 
1915  à  1919),  je  ne  crois  guère  à  la  surveillance 
de  la  police  sur  les  partis  d'opposition.  Il  règne, 
dans  la  police  républicaine,  le  même  désordre, 
la  même  inertie,  le  même  je  m'en  fichisme,  que 
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dans  les  autres  services  du  régime.  Les  rapports 
les  plus  consciencieux,  les  moins  bâclés,  sont 
ceux  concernant  les  ministres  en  fonctions,  que 
les  fonctionnaires,  brimés  par  eux,  ont  plus  d'in- 
térêt immédiat  à  surveiller.  J'ai  pu  constater 
que  le  «  sommier  »  de  mon  vieux  Léon  Daudet, 
composé,  à  la  date  du  1er  janvier  1919,  d'une 
demi-douzaine  de  pelures,  était  d'une  rare  insi- 
gnifiance, alors  que  j'ai  puisé  dans  celui  de  Malvy 
—  chef  suprême,  pendant  trois  ans  de  guerre, 
de  toutes  les  Sûretés  en  fonctions  —  les  élé- 
ments des  accusations  capitales  que  j'ai  portées 
contre  lui.  Quand  Caillaux  était  président  du 
Conseil,  la  moitié  de  ses  subalternes  était  occu- 
pée à  l'espionner;  et  lorsque  cet  homme,  absurde 
et  scélérat,  voulut,  en  février  1914,  connaître 
le  dossier  de  son  ennemi  Gaston  Calmette  (qu'il 
devait,  quelques  semaines  plus  tard,  faire  assas- 
siner par  sa  femme),  il  n'y  découvrit  que  des 
pauvres  niaiseries,  laissés  pour  compte  des  cou- 
loirs du  Figaro.  La  réputation  de  canaille  de 
Fouché  a  été  faite  par  ses  employés.  C'est  un 
familier  d'Hennion  qui  m'a  raconté  ses  coliques 
et  ses  mesures  abominables,  au  moment  de  la 
marche  des  Allemands  sur  Paris  (fin  août  1914). 
A,  la  Tour  Pointue,  comme  rue  des  Saussaies, 
ces  messieurs  se  mangent  entre  eux  et  il  y  aura 
fort  à  faire  pour  remettre  de  l'ordre  là  dedans, 
quand  l'interrègne  sera  terminé,  quand  la  France 
sera  revenue  à  la  raison  politique,  à  son  Roi. 
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Pour  fonctionner  efficacement,  il  faut  à  la 
police  un  sentiment  commun  très  fort  (l'intérêt 
national),  une  discipline  et  des  gratifications. 
Alors,  ces  trois  conditions  étant  réunies,  on  peut 
obtenir  des  merveilles  de  cette  vieille  institution, 
appuyée  sur  la  curiosité  psychologique  et  l'ému- 
lation. Sinon,  elle  s'en  va  en  charpie,  au  grand 
dam  de  la  patrie  et  de  la  société. 

Le  préfet  de  police,  selon  le  cœur  de  Waldeck 
et  de  Combes,  fut  Louis  Lépine,  homme  chez 
qui  la  sottise  n'avait  d'égale  que  la  fatuité.  Il 
était  petit,  barbichu,  maigre,  quinteux,  colé- 
reux, courageux,  vil,  intrigant,  bouché,  cupide, 
grossier,  snob,  plat  et  ostentatoire.  Il  avait  réussi 
à  persuader  les  hommes  politiques  qu'il  possé- 
dait, sur  eux,  des  renseignements  terrifiants, 
alors  qu'il  n'avait,  sur  leur  compte,  que  les 
fiches  les  plus  banales...  ses  chefs  de  cabinets 
et  des  divers  services  gardant,  pour  eux  et  leur 
avancement,  le  nanan,  c'est-à-dire  les  histoires 
de  vol,  de  compromission,  de  chantage  et  de 
mœurs.  Ah!  les  pauvres  homosexuels  que  je  les 
plains!  Quelles  têtes  de  turc  (si  l'on  peut  dire), 
pour  les  mouches  du  préfet  Lépine! En  revanche, 
des  agents  boches,  qui  pullulaient  sur  le  boule- 
vard, de  1 897  à  1 906,  aucun  n'était  signalé  dans 
les  pelures,  sous  prétexte  que  ce  soin  regardait 
exclusivement  les  autorités  militaires!  On  n'a 
pas  idée  d'une  pareille  aberration. 

J'ai  vu  fonctionner  Louis  Lépine  de  près,  lors 
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des  inventaires,  en  1 907,  sur  le  perron  de  l'église 
du  Gros-Caillou.  Ce  fut  lui  qui  donna  le  signal 
de  l'assaut  à  ses  policiers;  et  il  dirigea  leur- 
assommades  de  jeunes  gens,  pendant  une  demis 
heure,  C'est  de  ce  jour  que  date  le  mépris  fon- 
damental que  j'ai  voué  à  ce  fonctionnaire  sans 
pudeur,  laquais  par  tempérament,  encensé  par 
les  conservateurs,  et  employé  aux  pires  besognes 
par  les  républicains  au  pouvoir.  Quand  Hano- 
taux  eut  besoin  d'un  assommeur,  pour  l'infor- 
tunée et  délicate  jeune  fille  qui  avait  commis  le 
crime  de  se  laisser  séduire  par  lui,  c'est  Lépine 
qu'il  chargea  de  faire  cogner  sur  Mlle  V...  Le 
vaillant  Louis  s'acquitta  de  sa  besogne  en  cons- 
cience, et  ce  ne  fut  pas  de  sa  faute,  si  ses  argou- 
sins  ne  laissèrent  pas  la  frêle  Mlle  V...  sur  le 
carreau.  En  1911,  lors  des  manifestations  pa- 
triotiques de  la  Comédie  française,  que  condui- 
sirent les  camelots  du  Roi,  à  l'occasion  des 
représentations  de  la  pièce  Après  moi,  de  Henri 
Bernstein,  Lépine  chargea  quelques  agents  en 
bourgeois,  ou  mieux  «  hambourgeois  »,  de 
m 'étrangler^  Ils  ratèrent  leur  coup,  mais  Lépine 
eut  de  la  veine  de  ne  pas  se  trouver  en  face 
de  moi,  au  sortir  du  poste  de  police  de  la  rue 
Villedo,  où  s'accomplit  cette  petite  cérémonie. 
Je  lui  aurais  passé  le  goût  de  la  brutalité  et  de  la 
popularité  de  mauvais  aloi. 

Or,  à  la  Patrie  Française,  on  respectait  et  on 
ménageait    systématiquement    Louis  Lépine. 
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Aussi  celui-ci  s'en  donnait-il  à  cœur  joie  de  taper 
sur  les  patriotes.  A  l'Action  française  nous  chan- 
geâmes tout  cela  et  ce  fut,  pour  nous,  un  jeu 
d'arracher  à  ce  fantoche  malfaisant  son  auréole 
de  papier  d'argent.  Il  apparaît  aujourd'hui 
comme  le  grand  désorganisateur  de  la  police 
parisienne,  qui,  jusqu'à  lui,  s'était  maintenue, 
en  dépit  du  régime.  Il  fit,  de  la  Préfecture,  une 
sinistre  boîte,  où  l'avancement,  réglé  à  la  faveur, 
laissait  dans  l'ombre  les  bons  serviteurs  et  por- 
tait au  pinacle  les  incapables  et  les  fourbes. 
L'avilissement  de  ce  rouage  essentiel  de  l'Etat 
a  contribué  au  pullulement  des  espions  allemands 
à  Paris,  entre  1905  et  1914. 

A  la  Patrie  Française  —  qui  eût  dû  être  bien 
outillée  de  ce  côté  —  la  police  était  insuffisante. 
Lemaître  et  Syveton  s'en  plaignaient  souvent, 
mais  n'y  remédiaient  pas.  On  n'y  eut  jamais  le 
moindre  soupçon  des  manigances  de  Judet,  par 
exemple,  qui  cependant  crevaient  les  yeux;  car 
j'estime  que,  dès  1901,  et  peut-être  plus  tôt, 
Judet  était  appointé  par  le  gouvernement  alle- 
mand. Le  soir  des  élections  de  1 902,  qui  furent 
un  désastre  pour  les  nationalistes  et  la  Patrie 
Française  (eu  égard  surtout  aux  espérances), 
nous  dînions,  Lemaître,  Mme  de  Loynes,  Judet, 
sa  femme  et  moi,  au  café  de  la  Paix.  De  minute 
en  minute,  arrivaient  les  fâcheuses  nouvelles  : 
un  tel,  antidreyfusard,  battu;  un  tel,  du  Bloc, 
élu.  J'étais  frappé  du  mauvais  sourire  de  Judet, 
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que  l'on  mettait  alors  sur  le  compte  de  l'envie, 
à  mesure  qu'il  apprenait  les  échecs  des  copains. 
En  sortant  de  table,  nous  allâmes  rue  de  Gram- 
mont,  au  siège  de  la  Ligue,  où  tous  les  assistants 
avaient  la  tête  longue  d'une  aune  :  «  Flambée, 
n'sommes  flambés  »  répétait  Judet,  en  se  frot- 
tant les  mains.  «  N'vons  plus  qu'changer  l'fusil 
d'paule  ».  II  me  produisit  une  telle  impression 
que  je  ne  pus  m'empêcher  de  m'en  ouvrir  à 
Lemaître,  qui  me  reprocha,  en  riant,  mon  excès 
d'imagination. 

Axiome  I  :  en  politique  on  n'a  jamais  trop 
d'imagination.  Le  plus  grave  défaut  de  la  Patrie 
Française  fut  précisément  de  manquer  de  cette 
faculté.  L'idée  qu'eut  l'antisémite  Jules  Guérin 
de  se  barricader  dans  le  «  fort  »  Chabrol,  rue  de 
Chabrol,  pendant  le  procès  de  Rennes,  pour 
échapper  à  l'arrestation,  était  falote  et  tourna  en 
os  de  boudin.  Néanmoins,  elle  échauffa  Paris 
pendant  plusieurs  soirs.  Il  y  avait  beaucoup  à 
faire,  dans  cet  ordre  de  manifestations.  Le  jour 
des  obsèques  de  Félix  Faure,  Paul  Déroulède 
et  Marcel  Habert,  timidement  accompagnés  de 
quelques  conjurés,  essayèrent,  à  la  caserne  de 
Reuilly,  d'entraîner  à  l'Elysée  le  général  Roget. 
La  réussite  d'un  coup  de  force  de  ce  genre  sup- 
pose :  1°  une  ambiance;  2°  Une  préparation  et  de 
sérieuses  complicités  dans  la  place.  L'ambiance 
y  était  bien.  Les  complicités  étaient  absentes, 
comme  le  prouva  l'attitude  du  général,  encore 
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plus  étonné  que  mécontent.  Déroulède  et  Marcel 
Habert  furent  arrêtés,  mis  en  jugement,  exilés. 
Leur  affaire  en  somme  n'était  pas  au  point  et  le 
fait  qu'ils  voulaient  remplacer  le  personnel,  sans 
toucher  aux  institutions,  leur  enlevait  toute 
chance  de  succès.  Il  est  moins  difficile  de  tenter 
un  changement  complet  de  régime  qu'un  change- 
ment d'orientation  d'un  régime.  Déroulède  n'a 
jamais  compris  ça.  Fidèle  à  la  République,  il 
maudissait  et  combattait  toutes  les  conséquences 
de  la  République  et  il  avait  l'air  de  croire  que  le 
remplacement  de  Pierre  par  Paul,  ou  de  Louis 
par  Joseph,  provoquerait  une  allure  différente 
de  la  politique.  C'était  enfantin.  D'ailleurs  il 
n'écoutait  jamais  une  objection,  ni  un  raisonne- 
ment, uniquement  attentif  au  choix  d'une  for- 
mule, aussi  peu  pertinente  que  brillante,  en  guise 
de  réponse.  C'était  un  héros  de  Corneille  égaré 
dans  une  pièce  de  son  oncle  Emile  Augier,  moi- 
tié Don  Quichotte  et  moitié  basochien.  Il  por- 
tait du  feu  dans  un  verre  vide.  L'assentiment 
d'autrui  le  grisait. 

Quand  il  revint  d'exil  —  je  dînai  avec  lui  le 
surlendemain,  en  petit  comité,  chez  Mme  de 
Loynes  —  il  fut  tout  ému  et  tout  fier  de  l'im- 
mense foule  qui  l'acclama  à  sa  descente  du  train, 
quai  d'Orsay.  Il  y  avait  là,  en  effet,  plus  de  cent 
mille  patriotes  au  paroxysme  de  l'exaltation. 
Mais  il  croyait,  le  naïf  garçon,  que  cet  enthou- 
siasme allait  se  maintenir  à  la  même  tempéra- 


LA  BOULE  EN  OR 


163 


ture  et  qu'il  le  retrouverait  six  mois  plus  tard, 
«  quand  il  aurait  réfléchi  ».  Quinze  jours  après, 
sa  silhouette  bien  connue  passait  presque  ina- 
perçue, le  long  des  boulevards.  La  popularité 
est  une  boule  en  or,  qui  nous  est  prêtée  pour 
quelques  minutes.  Inutilisée  dans  ce  bref  délai 
—  ce  qui  n'est  pas  très  commode  —  elle  n'est 
plus  négociable  chez  aucun  changeur,  ni  mont- 
de-piété  et  devient,  pour  son  possesseur,  un 
encombrement.  Puis,  très  vite,  elle  roule  vers  un 
autre.  J'ai  assisté  souvent  à  ce  spectacle,  et 
toujours  avec  un  vif  intérêt. 

Quand  Marchand  revint  de  Fachoda,  j'ai  dit 
quelle  fut  la  taille  de  sa  boule  en  or.  Bien  qu'il 
ne  fût  que  capitaine,  elle  roulait  toute  seule  jus- 
qu'à l'Elysée.  Le  gouvernement  s'en  rendait 
tellement  compte  qu'il  était  fort  inquiet  et  délé- 
guait, au  nouveau  Scipion,  politicien  sur  politi- 
cien, afin  de  lui  donner  de  sages  conseils.  Je 
songeais  :  «  Si  j'étais  à  la  place  de  Marchand,  je 
commencerais  par  prendre  le  pouvoir  et  prier 
Loubet  de  ficher  le  camp.  Ensuite  on  verrait  ». 
Je  le  demande  aux  contemporains  de  ces  événe- 
ments :  imagine-t-on  une  résistance  quelconque 
des  autorités  officielles  au  prestige  de  Marchand, 
à  cette  époque?  En  admettant  même  que  Wal- 
deck  ou  Combes  l'eussent  fait  emprisonner,  le 
peuple  parisien  tout  entier  serait  allé  le  délivrer, 
avec  de  folles  acclamations,  et  l'eût  remplacé 
dans  sa  geôle  par  Waldeck  ou  par  Combes,  par 
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Galliffet  ou  par  André,  au  milieu  de  l'allégresse 
générale.  Il  y  a  une  heure  où  de  tels  courants  sont 
irrésistibles,  emportant  pêle-mêle  les  politiciens, 
les  juristes,  les  financiers  même,  qui  tenteraient 
de  s'opposer  à  eux.  C'est  le  grand  instant,  terri- 
blement éphémère,  de  la  boule  en  or.  Encore 
dura-t-il,  pour  Marchand,  plus  longtemps  qu'on 
ne  l'eût  imaginé.  Cela  se  voyait  à  la  pâleur  des 
femmes,  de  tous  métiers  et  de  toutes  conditions, 
quand,  droit  comme  un  I  et  bronzé  comme  un 
pèlerin,  il  leur  adressait  la  parole.  Elles  pâlis- 
saient, puis  elles  riaient,  déjà  conquises,  prêtes 
à  tout  ce  qu'il  aurait  voulu.  Ainsi  pour  la  nation, 
la  vraie,  celle  qui  circule  à  pied  et  en  omnibus  — 
les  autobus  n'existaient  pas  encore  et  une  seule 
ligne  n°  1  du  métro,  Champs-Elysées-Étoile, 
fonctionnait.  Or  Marchand,  bien  que  philosophe 
et  même  métaphysicien  (il  y  a  en  lui  des  parties 
de  génie  bien  caractérisées,  avec  des  coins  d'une 
charmante  gaieté),  s'imaginait  qu'il  garderait  la 
boule  en  or,  jusqu'au  jour  où,  après  examen,  il 
l'utiliserait.  Crac,  subitement  elle  sortit  de  ses 
mains  et  s'éloigna  de  lui  avec  une  rapidité  de  conte 
de  fées...  Il  ne  fut  pas  question  de  la  rattraper. 

Lemaître  a  exercé  une  grande  sympathie  sur 
la  moyenne  bourgeoisie  française.  II  a  été  écouté, 
suivi,  acclamé.  Il  n'a  jamais  eu,  même  en  bref 
dépôt,  la  boule  en  or.  Drumont  non  plus.  Le-  ] 
maître  était  trop  délié  et  griffu,  Drumont  trop 
personnel.  Il  s'en  est  fallu  de  fort  peu  qu'elle  * 
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n'appartînt  à  François  Coppée,  en  dépit  de  sa 
réputation  de  dévot.  Barres,  qui  l'eût  chérie,  ne 
l'obtint  pas.  Il  apparaît  au  vulgaire  comme  trop 
distant,  ironique  et  fermé.  Et  puis,  toutes  les 
raisons  qu'on  peut  aligner,  quant  à  la  possession 
et  à  la  perte  de  ce  bel  objet  inutilisable  —  sauf 
pour  la  prise  brusque  du  pouvoir  —  ne  valent 
rien.  La  boule  va  à  certains  types  humains  pré- 
destinés, comme  le  désir  fuyant  de  la  femme.  Un 
de  mes  amis  leva  un  jour  dans  la  rue,  comme  un 
perdreau,  une  fille  ravissante  d'une  trentaine 
d'années  —  il  en  avait  alors  quarante  —  qui  se 
donna  à  lui  fougueusement  et  ne  voulut  ensuite 
accepter  aucune  rétribution.  Interloqué,  il  de- 
manda le  motif  de  cette  passade. 

«  Aucun  motif...  tu  m'as  plu  tout  à  coup.  Le 
plus  fort  c'est  que  je  ne  sais  pas  pourquoi.  Mais 
ça  m'attristerait,  si  tu  me  donnais  maintenant 
de  l'argent.  Ça  ôterait  la  poésie  de  la  chose  ». 

Cette  façon  de  rouler,  «  pour  la  poésie  de  la 
chose  »,  rappelle  assez  la  boule  en  or.  Et  la 
femme  qui  se  donne  ainsi  ne  tient  généralement 
pas  à  recommencer.  Néanmoins  —  car  tout 
arrive  ici-bas  —  il  peut  se  faire  que  la  satanée 
boule  roule  deux  fois  vers  le  même  monsieur. 
Ce  fut,  par  exemple,  le  cas  pour  Georges  Cle- 
menceau, populaire,  quand  il  précipita  Ferry 
au  barathre;  impopulaire,  avec  Panama;  repopu- 
laire, dans  le  dernier  tournant  de  la  guerre  de 
cinq  ans. 
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La  Patrie  Française  eut-elle  tort,  eut-elle  rai- 
son de  se  cantonner  immédiatement  sur  le  ter- 
rain électoral?  Il  me  semble  qu'elle  mangea 
ainsi,  comme  on  dit,  son  blé  en  herbes.  Le  ras- 
semblement de  patriotes  de  toutes  conditions, 
qu'elle  avait  formé,  aurait  dû  d'abord,  à  mon 
avis,  être  lié  par  une  grande  manifestation  —  de 
style  à  déterminer  —  en  commun,  qui  provo- 
quât un  tremblement  de  terre  dans  les  milieux 
politiques,  dans  la  magistrature  et  dans  l'armée. 
Ainsi  l'arme  eût  été  solidement  trempée,  avant 
d'être  utilisée.  On  courait  le  risque,  en  prenant 
la  voie  inverse,  de  «  l'électoral  d'abord  »,  d'émiet- 
ter  et  de  morceler,  au  lieu  de  concentrer.  Toutes 
les  petitesses,  inhérentes  à  la  brigue  des  suffrages 
s'abattirent  illico  sur  la  ligue,  telles  les  mouches 
sur  un  morceau  de  viande.  La  pensée  non  seule- 
ment de  sièges  à  conquérir,  mais  de  la  réélection 
à  assurer,  en  cas  de  réussite  (ce  qui  est  très  par- 
lementaire) hanta  désormais  les  meilleurs  mili- 
tants. 

Entre  temps,  la  boule  en  or  faillit  se  diriger 
vers  Paul  Doumer,  retour  du  gouvernement 
d'Indo-Chine,  où  il  avait  bien  réussi.  Quelques 
hommes  politiques  et  quelques  officiers  de  valeur 
dont  Marchand,  crurent  discerner  en  lui  l'homme 
de  bronze  à  opposer  aux  menées  antipatriotes 
et  antimilitaristes.  On  prétendit  qu'il  avait  des 
vues  sur  l'empire  des  mers,  l'essor  futur  de  nos 
colonies,  la  réconciliation  du  tiers  et  du  qua- 
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trîème  Etat,  une  entente  bancaire  et  pacificatrice 
avec  l'Allemagne,  le  sort  de  nos  possessions 
d'Orient.  Malheureusement  pour  sa  gloire  nais- 
sante, Doumer  publia,  sur  ces  entrefaites,  un 
livre  de  conseils  à  ses  fils,  qui  mit  à  nu  une  hon- 
nête nature,  légèrement  primaire,  à  mi-chemin 
entre  Joseph  Prudhomme  et  la  Sagesse  des 
Nations,  et  causa  quelques  désillusions  chez  ses 
plus  chauds  admirateurs.  Nous  eûmes  là-dessus 
plus  d'une  discussion  avec  Marchand,  obstiné 
à  vanter  son  ami  et  qui  avait  réussi  à  convaincre 
des  politiciens,  des  journalistes  et  même  un  aca- 
démicien, Henri  Lavedan.  Mais  déjà  la  boule 
en  or  était  fort  loin  de  Paul  Doumer.  Des  années 
ont  passé,  la  guerre  est  venue.  Les  fils  de  Dou- 
mer sont  morts  héroïquement  pour  la  patrie, 
conformément  aux  préceptes  puisés  dans  cet 
ouvrage  de  forme  peu  littéraire,  mais  qui  ne  me 
paraît  plus  aussi  médiocre.  Ainsi  changent  les 
points  de  vue  avec  les  circonstances.  Je  pensais 
à  cela  en  déposant  devant  le  Sénat  réuni  en 
Haute  Cour,  pour  juger  Malvy,  et  jetant  les 
yeux  sur  Doumer,  vêtu  de  noir,  méditatif  en  son 
fauteuil.  Mon  père  avait  raison  de  dire  qu'em- 
barqués avec  nos  contemporains  dans  un  même 
bateau,  nous  voyons  se  modifier,  d'âge  en  âge, 
l'opinion  que  nous  nous  étions  formée  sur  eux 
et  où  l'humeur  tient  trop  de  place.  C'est  qu'aussi 
les  gens  bougent,  se  transforment,  s'améliorent 
ou  empirent,  et  offrent  à  l'observateur  une  série 
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de  métamorphoses  parallèles,  et  synchroniques 
à  celles  de  l'observateur  lui-même. 

J'ai  dit  que  l'antisémitisme,  courant  national 
alors  impétueux,  était  amplement  représenté  au 
sein  de  la  Patrie  Française.  Cependant  Drumont 
jugea  nécessaire  de  fonder,  à  la  Libre  Parole, 
une  sorte  de  bureau  de  la  ligue  antisémite,  avec 
président,  vice-président,  secrétaire  et  comptes 
rendus.  Nous  avions,  parmi  nous,  l'éloquent 
Firmin  Faure,  l'agile  fantaisiste  Charles  Ber- 
nard, pharmacien  à  Clignancourt,  et  populaire 
sur  toute  la  butte,  qui  tenait,  à  la  Chambre,  la 
spécialité  d'embêter  Combes;  Lasies,  avec  ses 
moustaches  aux  pointes  perpendiculaires,  et  son 
allure  d'officier  de  cavalerie;  le  studieux  et  appli- 
qué Congy.  Sans  compter  Gaston  Méry  et  le  cher 
commandant  Biot.  Ces  séances,  il  faut  en  con- 
venir, dégageaient  un  ennui  profond.  Elles  me 
contraignaient,  une  fois  par  semaine,  à  passer  la 
journée  calfeutré  dans  le  cabinet  de  Drumont, 
boulevard  Montmartre,  au  lieu  d'une  promenade 
à  pied  à  travers  Paris,  indispensable  à  ma  santé. 
Souvent,  le  petit  et  pétulant  Joseph  Ménard, 
avocat  disert,  se  joignait  à  nous  et  palabrait  lon- 
guement sur  le  péril  juif,  dont  nous  ne  voyions 
que  trop  les  effets.  Mais  les  difficultés  commen- 
çaient quand  on  cherchait,  de  bonne  foi,  le  re- 
mède à  ce  que  l'on  appelait  l'emprise  sémite. 
Drumont  s'en  rendait  compte  et  quand  on  lui 
proposait  (il  était  alors  député  d'Alger)  de  dépo- 
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ser,  sur  le  bureau  de  la  Chambre,  un  projet  de 
loi  assimilant  les  juifs  aux  étrangers  naturalisés, 
il  haussait  les  épaules  et  maugréait  :  «  Mais  puis- 
qu'ils ont  la  majorité,  puisqu'ils  disposent  de  la 
majorité,  mon  bon  ami,  à  quoi  voulez-vous  que 
serve  un  tel  projet?  Le  président  de  la  Chambre 
le  mettra  au  cabinet,  et  tout  sera  dit  ».  Dru- 
mont  n'était  pas  éloquent.  Il  ne  manquait  pas 
d'une  certaine  timidité,  due  à  sa  myopie.  Enfin 
il  avait  la  nonchalance  des  violents  concentrés 
et  qui  retombent  sur  eux-mêmes,  quand  leur 
effort  n'aboutit  pas  tout  de  suite. 
.  La  vie  publique  de  Drumont,  type  fort  repré- 
sentatif de  notre  race,  peut  se  décomposer  ainsi. 

De  1886,  apparition  de  la  France  Juive,  à 
1892,  fondation  de  la  Libre  Parole  quotidienne, 
ascension  étincelante  et  rapide. 

De  1892  (Panama,  affaire  Burdeau,  etc.),  à 
1 894  (arrestation  de  Dreyfus)  période  de  succès, 
mais  de  succès  stagnant.  La  Libre  Parole  se 
développe  lentement. 

De  1897  à  1904  (affaire  Dreyfus  et  affaire 
Syveton)  nouvelle  ascension,  légèrement  entra- 
vée par  Tentrée  de  Drumont  à  la  Chambre. 
Point  culminant  :  janvier  1905. 

De  1904  à  1914,  décadence  du  journal,  dégrin- 
golade, puis  oubli. 

J'ai  parlé,  dans  mes  précédents  Souvenirs, 
des  deux  premières  périodes  de  la  Libre  Parole, 
vues  du  dehors.  En  1900,  j'ai  donné  mon  pre- 
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mier  article  à  ce  journal  indépendant  et  pater- 
nellement dirigé,  et  j'ai  continué  cette  collabo- 
ration régulière  jusqu'au  21  mars  1908,  fondation 
de  l'Action  Française  quotidienne.  Pendant  la 
même  période,  j'ai  assuré  la  liaison  intellectuelle 
et  politique  entre  Lemaître  et  Drumont.  Ce  ne 
fut  pas  toujours  commode.  Lemaître  considé- 
rait Drumont  comme  le  premier  historien  fran- 
çais de  notre  époque,  depuis  Fustel  (il  est  d'ail- 
leurs tout  à  fait  différent  et  même,  sur  certains 
points  essentiels,  à  l'opposé  de  Fustel);  mais 
Drumont  l'agaçait  parfois  par  son  inaptitude  à 
modifier  ses  points  de  vue.  L'ironie  de  Lemaître 
était  légère  et  diaprée  comme  un  matin  d'été 
sur  la  Loire.  Celle  de  Drumont  avait  les  couleurs 
sombrement  mordorées  d'un  couchant  sur  la 
Marne,  alors  que  la  rame  a  l'air  de  remuer  une 
pâte  d'or  bruni.  Quand  ils  dînaient  ensemble, 
Lemaître  ne  pouvait  s'empêcher  de  piquer  Dru- 
mont de  petites  fléchettes,  qu'accompagnait  un 
rire  bon  enfant.  Drumont,  railleur  derrière  ses 
lunettes,  allongeait  alors  la  patte  comme  un  ours. 
Ma  femme  et  moi,  au  courant  de  ces  oppositions 
de  caractère,  intervenions  pour  éviter  que  l'ai- 
mable joute  ne  s'envenimât.  Car  Drumont  avait 
la  colère  soudaine,  semblable  à  celle  de  l'élé- 
phant qui  déracine  un  arbre,  tout  à  coup  et  pour 
commencer,  s'il  a  cru  saisir,  derrière  sa  trompe, 
une  offense. 
Lemaître  n'était  pas  superstitieux.  Il  était 
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de  même  peu  religieux  et,  à  certains  moments, 
pas  du  tout.  Drumont  raillait  tendrement  les 
superstitions,  dont  il  avait  adopté  quelques- 
unes,  et  sa  foi,  pendant  sa  belle  période,  fut 
ardente.  Elle  diminua,  quand  il  connut  la  pre- 
mière pointe  des  infirmités  qui  lui  faisaient  sou- 
pirer :  «  Le  Bon  Dieu  n'est  pas  bien  pour  moi, 
qui  l'ai  tant  défendu  dans  ma  vie.  Non  ce  n'est 
pas  bien  de  sa  part  de  faire  baisser  ma  vue,  pour 
m'empêcher  de  lire.  »  Chose  curieuse,  à  mesure 
qu'il  avançait  en  âge,  la  philosophie  pratique  de 
l'existence,  qui  permet  de  supporter  les  embê- 
tements et  les  maux,  diminuait  en  lui.  Il  deve- 
nait bougon  et  morose.  Il  n'avait  plus  de  ces  bons 
accès  de  rire,  qui  mettaient  en  mouvement 
naguère  sa  barbe  et  ses  cheveux  rejoints,  tandis 
qu'il  se  frottait  les  mains  avec  allégresse.  Il  y 
avait  en  lui  comme  la  déception  d'une  grande 
entreprise  non  menée  à  terme. 

C'est  Clemenceau,  alors  directeur  de  V Au- 
rore, qui  eut  l'idée  d'une  protestation  de  pré- 
tendus «  intellectuels  »  contre  la  prétendue  illé- 
galité du  jugement  condamnant  Dreyfus.  Poli- 
tiquement et  moralement,  la  tactique  était  habile, 
car  elle  consistait  à  décerner  un  brevet  de  haute 
culture  au  premier  imbécile  venu,  qui  voudrait 
insulter  les  chefs  militaires.  Les  signataires  ne 
manquèrent  point.  La  Patrie  Française  fut  pré- 
cisément une  réaction  de  la  véritable  intelli- 
gence française  contre  cette  intrusion  (au  nom 
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des  Droits  de  l'Homme)  de  l'incompétence  dans 
la  compétence.  En  effet,  l'art  militaire  n'est  pas 
un  vain  mot,  et  nous  le  savons  bien  depuis  1914 
alors  qu'en  1897  on  le  niait.  La  Défense  Natio- 
nale, ses  secrets,  ses  nécessités  parfois  dures, 
tout  cela  n'est  pas  chimérique,  tout  cela  tient 
aux  entrailles  mêmes  de  la  nation,  et  la  destruc- 
tion de  tout  cela  met  la  nation  en  péril,  aggrave, 
dans  de  terribles  proportions,  le  risque  des 
hécatombes  guerrières.  Des  hommes,  qui  ont 
passé  leur  vie  dans  l'étude  de  ces  questions  com- 
pliquées, sont  naturellement  plus  aptes  à  les 
trancher,  à  porter  jugement  sur  elles,  que  des 
ignorants,  des  passants  dans  la  rue,  ou  des  étran- 
gers. Telle  était  la  position  des  adhérents  de  la 
Patrie  Française  vis-à-vis  des  «  intellectuels  »  de 
Clemenceau.  Des  centaines  d'articles  furent 
écrits,  de  part  et  d'autre,  sur  ce  thème,  où  le 
bon  sens  et  la  logique  appartenaient  évidemment 
aux  Lemaître,  aux  Drumont,  aux  Coppée,  aux 
Rochefort.  Clemenceau  trouva  un  auxiliaire  pré- 
cieux dans  Urbain  Gohier,  dont  /e  style  était 
bref  et  plus  profond  que  celui  de  Clemenceau, 
surchargé  de  génitifs  en  cascade.  Je  me  suis 
demandé  à  quoi  correspondait,  chez  Clemenceau, 
cet  amour  des  génitifs  abstraits,  tels  que  «  une 
vision  de  connaissance  et  de  sagesse  de  concep- 
tions »  ou  encore  «  une  paix  civique  de  douceur 
et  de  juste  aperçu  des  circonstances  »,  qui  jette, 
sur  ses  écrits  d'alors,  une  sorte  de  brume. 
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Les  listes  d'intellectuels  que  publiait  l'Aurore, 
furent  rapidement  encombrées  d'une  multitude 
de  juifs,  —  naturellement  —  de  métèques,  de 
Suisses,  de  Scandinaves  absolument  inconnus  et 
qui  faisaient  irruption  dans  cette  affaire,  exclu- 
sivement française  et  nationale,  avec  une  impu- 
deur inouïe.  C'est  là  qu'on  s'aperçut,  avec  stu- 
peur, du  nombre  des  étrangers  installés  chez 
nous  et  postés,  comme  par  hasard,  dans  des 
points  que  j'appellerai  stratégiques,  sociale- 
ment, politiquement,  financièrement.  Il  était  à 
remarquer  que  n'importe  quel  thème,  proféré 
par  un  dreyfusard  obscur,  mais  agissant,  était 
aussitôt  repris,  à  grand  orchestre,  par  tous  les 
copains,  alors  que  la  même  cohésion  n'exis- 
tait pas  chez  les  nationalistes.  Les  partisans  de 
Dreyfus  étaient  constitués  en  secte,  d'une  étroite 
observance,  obéissant  à  une  discipline  stricte. 
Les  ligueurs  de  la  Patrie  Française  avaient  la 
supériorité  numérique  et  disposaient,  au  début, 
de  l'ambiance.  Ils  se  reposèrent  trop  là-dessus. 
Ils  n'accordèrent  pas  assez  leurs  instruments,  je 
veux  dire  leurs  journaux.  Que  de  fois  n'est-il 
pas  arrivé,  au  cours  de  ces  innombrables  épi- 
sodes d'une  lutte  de  neuf  ans  (1897-1906)  que 
l'Echo  de  Paris,  organe  quasi  officiel  de  la  Patrie 
Française,  par  la  collaboration  de  Lemaître,  fut 
en  contradiction,  sur  un  point  capital,  avec  7a 
Libre  Parole  de  Drumont,  le  Gaulois  de  Meyer,  le 
Soleil  (aux  multiples  avatars),  l'inexpugnable 
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Gazette  de  France,  où  s'exprimait  Maurras, 
l'Intransigeant  de  Rochefort,  la  Patrie,  etc.. 
D'un  côté,  —  le  mauvais,  —  cohésion  et  unité 
de  plan,  avec  des  chefs  politiques  rompus  à  la 
politique  d'assemblée,  un  Clemenceau,  un  Wal- 
deck,  un  Ranc.  De  l'autre,  —  le  bon,  —  disper- 
sion des  efforts  et  magnifique  mépris  de  la  pré- 
paration, comme  de  l'exploitation  du  succès. 

Exemple  :  Alphonse  Bertillon,  fondateur  et 
directeur  du  service  anthropométrique,  homme 
de  génie,  s'il  en  fut,  de  conscience  droite  et  de 
caractère  inébranlable,  avait  conclu,  des  pre- 
miers, à  la  culpabilité  de  Dreyfus,  par  la  com- 
paraison de  son  écriture  avec  celle  du  fameux 
Bordereau,  tombé  aux  mains  de  notre  service 
de  Renseignements.  Il  avait  eu  recours,  pour  ses 
recherches,  à  un  procédé  remarquablement  ingé- 
nieux, tourné  en  dérision  par  les  dreyfusards, 
mais  sur  lequel  aucune  critique  sérieuse  ne  par- 
vint jamais  à  mordre,  en  dépit  des  ruses  et  de  la 
mauvaise  foi  des  magistrats  associés  aux  poli- 
ticiens. Deux  officiers  du  plus  rare  mérite,  que 
je  connais  bien,  composèrent,  à  ce  sujet,  un 
rigoureux  travail,  dit  «  brochure  verte  »,  qui 
exposait  la  méthode  de  Bertillon,  d'une  façon 
claire  et  irréfutable.  Il  fut  décidé  —  c'est  des 
deux  collaborateurs  que  je  tiens  ce  récit  —  qu'ils 
feraient  une  petite  conférence  aux  chefs  de  la 
Patrie  Française,  afin  de  les  mettre  à  même  de 
réfuter  des  mensonges  trop  flagrants,  ou  des 
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erreurs  trop  grossières.  Cette  conférence  eut 
lieu  chez  Lemaître,  rue  d'Artois,  en  présence  de 
Coppée,  Rochefort,  Drumont,  quelques  autres. 
Au  bout  de  dix  minutes,  Drumont  bâillait  et 
s'étirait,  se  déclarant  peu  apte  aux  démonstra- 
tions mathématiques  ou  géométriques.  Roche- 
fort,  détaché  et  blagueur,  déclarait  «  oui,  oui, 
c'est  fort  curieux,  ce  Dreyfus  est  une  affreuse 
canaille  »  et  se  levait  à  chaque  instant  pour  aller 
regarder  les  livres  et  les  tableaux.  Lemaître  avait 
pris  une  mine,  douloureuse  et  appliquée,  d'éco- 
lier qui  a  mal  aux  dents.  Coppée  grommelait,  en 
souriant  :  «  Le  public  n'y  entendra  goutte.  » 
Bref  Dutrait-Crozon  —  car  c'était  lui  en  deux 
personnes  —  comprit  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire 
et  conclut  rapidement  à  la  vive  satisfaction  des 
auditeurs.  Lemaître  me  disait  ensuite  :  «  Nous 
lui  avons  sans  doute  paru  bien  légers.  C'est  que 
l'heure  du  dîner  approchait,  et,  ma  foi,  j'avais 
des  tiraillements  d'estomac.  »  Dutrait-Crozon 
rirent  d'ailleurs  aux  larmes,  quand  je  leur  rap- 
portai ce  propos. 

Il  y  a,  dans  toute  action  politique  concertée, 
trois  terrains  :  celui  de  la  presse,  celui  de  l'opi- 
nion, et  enfin  le  terrain  électoral  et  parlementaire. 
Ces  trois  terrains,  en  dépit  d'un  préjugé  courant, 
ne  se  confondent  pas.  Il  est  admis  que  la  presse 
fait  l'opinion.  Entendons-nous  :  elle  est  capable 
à  certaines  conditions,  de  la  faire.  Mais,  le  plus 
souvent,  c'est  le  contraire  qui  est  exact  et  la 
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presse  reflète  l'opinion.  Les  conditions  néces- 
saires et  suffisantes,  si  l'on  veut  agir  sur  le  gros 
public,  consistent,  pour  un  journal,  à  posséder 
une  doctrine  ferme  et  stable,  une  ligne  de  con- 
duite solide,  et  à  fournir  des  preuves  de  clair- 
voyance. A  ce  prix,  au  bout  d'un  certain  temps, 
ses  lecteurs  ont  confiance  en  lui,  adoptent  ses 
arguments  et  façons  de  voir,  s'efforcent  de  les 
faire  triompher  dans  leur  entourage.  C'est  la 
puissance  de  la  propagande.  Drumont,  dans  la 
Libre  Parole,  avait  une  doctrine  nationale  et 
admirée,  qu'il  illustrait  d'exemples  quotidiens. 
Rochefort  bataillait  au  jour  le  jour,  au  nom  d'un 
bon  sens  joyeux,  mais  privé  d'appuis  rationnels. 
Lemaître,  avec  des  hésitations  cherchait  sa  voie 
dans  la  direction  de  la  monarchie.  Les  feuilles  à 
grand  tirage,  d'abord  antidreyfusardes  (tel  le 
Petit  Journal),  remarquèrent  bien  vite  que  cette 
participation  aux  querelles  civiles  leur  nuisait  et 
restreignait,  au  lieu  de  l'étendre,  leur  champ 
d'action.  Elles  tombèrent  à  une  neutralité,  qui 
tourna  au  dreyfusisme  et  à  l'anticléricalisme, 
lorsque  Waldeck,  puis  Combes  furent  au  pou- 
voir. Tel  fut,  par  exemple,  le  cas  du  Matin,  habi- 
lement gouverné  par  M.  Maurice  Bunau-Varilla, 
mais,  en  général,  dans  un  sens  officieux,  vu  la 
nécessité  d'avoir  de  première  main,  et  avant  tout 
le  monde,  les  informations  politiques.  Bien  plus 
que  la  subvention,  directe  ou  indirecte,  le  fil 
spécial  avec  la  présidence  du  Conseil  attache  au 
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pouvoir  les  organes  très  répandus.  M.  Bunau- 
Varilla  n'a  pas  besoin  d'argent;  mais  son  in- 
fluence a  besoin,  pour  se  maintenir,  de  l'appui 
des  autorités. 

L'opinion  est  changeante.  Elle  est  comparable 
aux  flots  de  la  mer.  On  peut  la  capter.  Il  est  diffi- 
cile de  la  garder.  La  popularité,  en  France,  naît 
et  grandit  vite  et  disparaît  de  même.  C'est  pour- 
quoi l'article  quotidien  est  indispensable  à  qui- 
conque prétend  agir  sur  l'opinion. 

Le  terrain  électoral  et  parlemantaire  est  à 
part.  Il  a  ses  spécialistes,  ses  techniciens.  L'élec- 
tion ressemble  au  labour.  Le  parlement  res- 
semble au  club.  La  Patrie  Française  ne  sema  pas 
assez  profondément  et  prétendit  récolter  trop 
tôt.  Autrement,  ayant,  comme  au  début,  le  vent 
dans  ses  voiles,  elle  eût  soulevé  le  pays. 

Le  sacrifice  de  Coppée,  considéré  comme  clé- 
rical et,  par  suite,  compromettant,  fut  une  lourde 
faute.  Personnellement,  j'en  aurais  pleuré.  Cop- 
pée lui-même  en  fut  plus  affecté  que  je  l'aurais 
cru.  Il  était  tellement  bon,  noble,  généreux  qu'il 
prêtait  aux  autres  sa  bonté,  sa  noblesse,  sa  géné- 
rosité. Il  ne  pouvait  comprendre  comment, 
acclamé  dans  toutes  les  réunions  extraélecto- 
rales, il  pouvait  être  un  gêneur  dans  les  réunions 
électorales,  et  un  empêcheur  de  voter  en  rond. 
Il  nous  exprima  maintes  fois  sa  surprise  là-dessus 
et  son  écœurement.  Or  cette  opération  si  dou- 
loureuse si  inconvenante,  n'aurait  eu  comme 
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excuse  —  si  elle  en  avait  eu  —  que  le  succès  des 
grands  efforts  du  printemps  de  1902.  Cet  effort 
avorta  et  les  politiciens  dreyfusards  entrèrent  en 
majorité  à  la  Chambre.  Je  suis  persuadé  qu'en 
éliminant  Coppée,  on  avait  lâché  la  proie  — 
—  c'est-à-dire  l'opinion  —  pour  l'ombre,  c'est-à- 
dire  pour  quelques  sièges...  et  encore!  Rien  ne 
prouve  qu'aux  branlantes  urnes,  le  résultat  n'eût 
pas  été  meilleur,  si  l'on  n'avait  écœuré  l'extrême 
droite  et  les  catholiques  par  l'abandon  de  l'au- 
teur du  Passant.  Président  d'honneur  de  la 
Patrie  Française,  Coppée  n'avait  pas  d'emploi 
immédiat;  mais  il  était  un  centre  puissant  d'at- 
traction, de  confiance  et,  pour  les  meilleurs,  de 
fascination.  Je  demeure  encore  surpris  que  Syve- 
ton  et  Dausset,  cependant  perspicaces,  ne  s'en 
soient  pas  mieux  rendu  compte.  L'ardeur  d'une 
élite  est  indispensable  à  qui  veut  arracher  le 
nombre  à  l'argent  et  à  la  corruption. 


CHAPITRE  VI 


Deux  héros  :  Le  général  Mercier  et  le  commandant  Cui- 

GNET.  —  Un  ACTE  ROYAL  :  LE  DISCOURS  DU  DUC  D'ORLÉANS 

a  San  Remo,  le  22  février  1899.  —  Comment  et  pour- 
quoi LES  PUISSANCES  d' ARGENT  FINIRENT  NÉANMOINS  PAR 

l'emporter  sur  le  sentiment  national.  —  une  victoire 
a  la  Pyrrhus.  —  Une  visite  au  souverain  en  exil  en 
1904.  —  La  France,  de  1899  a  1908.  —  Robert  Vallier. 
—  Le  petit  père  Soury.  —  L'antimaçonnisme.  —  La 

BONNE  BLOUSE.  —  La  CHAMBRE  WALDECKIENNE  ET  COMBISTE 
ET  LE  PAYS. 

Deux  figures  de  héros  du  patriotisme  se  dé- 
tachent nettement  sur  le  fond,  sombrement  gri- 
sâtre, de  l'Affaire  Dreyfus;  celle  du  général  Mer- 
cier, celle  du  commandant  Cuignet.  J'ai  eu 
l'honneur  d'approcher  l'un  et  l'autre  et  je  vou- 
drais vous  les  montrer  au  naturel,  qui  est  un  des 
charmes  de  leur  grandeur. 

Le  général  Mercier  est  de  haute  taille  et  se 
tient  droit,  en  dépit  de  l'âge. Son  accueil  est  d'une 
exquise  urbanité,  sous  laquelle  un  caractère 
exceptionnellement  ferme  et  concentré  apparaît. 
Ses  officiers  l'appelaient  «  le  chef  »,  sans  plus. 
Le  regard  est  direct,  perspicace,  bienveillant  dans 
un  visage  inoubliable,  où  un  nez  fort  et  courbe 


180  AU  TEMPS  DE  JUDAS 


surmonte  une  moustache  fournie,  et  un  menton 
têtu.  La  forme  de  la  tête  est  ronde,  les  os  appa- 
raissent aux  pommettes.  La  voix,  nette  et  pleine, 
a  des  inflexions  appuyées,  que  séparent  de  petits 
silences,  étuis,  chacun,  d'une  réflexion.  Le  geste 
est  sobre,  mais  ponctue  les  phrases  dans  la  même 
cadence  que  cet  accent,  parfois  parcheminé  et 
comme  enchifrené.  Je  n'ai  pas  connu  d'esprit 
plus  clair,  meilleur  diviseur  de  difficultés,  aussi 
méthodiquement  cartésien,  et  qui  suive  son  che- 
min avec  plus  de  certitude,  sans  se  laisser  dis- 
traire par  aucun  détail,  ni  aucune  objection.  Le 
général  décrit,  comme  il  expose,  comme  il  dis- 
cute, à  la  façon  d'un  grand  dessinateur,  qui  ne 
laisse  dans  l'ombre  rien  d'essentiel.  Il  écoute 
attentivement  les  objections,  ou  les  remarques 
de  son  interlocuteur  et  y  répond  point  par  point, 
de  sa  manière  unie  et  nuancée. 

Le  voici  chez  lui,  rue  de  Cerisoles,  recevant 
ses  invités  et  ceux  de  l'accueillante  et  charmante 
Mme  Mercier,  dont  un  beau  portrait  orne  le 
salon.  Pour  chacun  et  chacune,  il  a  un  mot 
aimable,  une  petite  attention,  un  sourire.  Il  re- 
marque tout.  A  sa  table  il  craint  toujours  que 
les  verres  ne  soient  pas  remplis,  qu'on  ait  oublié 
quelqu'un  au  second  service,  qu'un  convive 
demeure  à  l'écart  de  la  causerie.  Il  n'use  que  rare- 
ment d'un  exceptionnel  ton  d'ironie,  que  mani- 
feste le  coin  de  sa  bouche,  affectueuse  mais 
avertie,  et  marquée  du  pli  de  l'expérience.  Il 
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rit  de  bon  cœur,  sans  éclats,  avec  retour  rapide 
au  sérieux.  Il  n'est  pas  distrait  ni  distant.  Cet 
homme  tant  haï,  et  pour  de  si  bas  motifs,  attire 
naturellement  l'affection. 

—  Mon  général,  vous  avez  connu  cet  original, 
puissant  et  singulier,  que  l'on  appelait  Jules 
Soury? 

—  Certainement.  J'ai  connu  M.  Soury.  II 
vint  me  faire  l'honneur  de  sa  visite,  quelques 
jours  après  le  procès  de  Rennes.  Il  était  tard. 
La  servante  était  sortie,  j'allai  moi-même  ouvrir 
la  porte.  J'aperçus  un  petit  homme  glabre,  qui 
tenait  dans  ses  bras  deux  énormes  volumes. 
C'étaient  ses  travaux  sur  le  cerveau  humain.  Il 
me  les  remit  avec  un  compliment  bien  tourné, 
mais  ne  consentit  pas  à  s'asseoir,  et  nous  demeu- 
râmes ainsi,  debout  dans  l'antichambre,  assez 
embarrassés  l'un  de  l'autre,  pendant  un  bon 
moment. 

—  Avez-vous  lu  ces  gros  livres,  mon  général? 
,  —  J'y  ai  jeté  les  yeux,  afin  de  remercier  l'au- 
teur. Le  technicité  m'en  a,  je  l'avoue,  un  peu 
rebuté.  Je  suis  reconnaissant  à  la  mémoire  de 
M.  Soury  de  ce  qu'il  a  bien  voulu  écrire  de  moi. 

Pour  quiconque  a  connu  cette  petite  souris 
étonnante  de  Soury,  mélange  d'hérédismes, 
d'érudition  et  de  génialité,  un  pareil  portrait 
est  délicieusement  exact.  Il  n'est  aucun  de  ceux 
qu'a  approchés  le  général,  au  cours  de  ces  dra- 
matiques années  de  l'Affaire,  où  il  tint  le  premier 
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rôle  sans  faiblir,  qu'il  n'ait  scruté,  pesé,  observé 
et  qu'il  ne  soit  prêt  à  peindre  méticuleusement. 
La  vision  précise  du  savant  rejoint,  en  lui,  celle 
de  l'artiste.  Il  a  l'attitude  intellectuelle,  modeste 
et  déterminée,  des  grands  consciencieux,  subor- 
donnés au  devoir. 

Quelques  jours  après  la  première  bataille  de 
la  Marne  —  en  octobre  1914  —  ma  femme  et 
moi  rencontrions  le  général  Mercier  dans  la 
gare  encombrée  de  Saint-Pierre-des-Corps.  Il 
venait  de  Nantes  et,  pendant  un  arrêt  du  train, 
était  allé  chercher  au  buffet  deux  petits  gâteaux 
pour  Mme  Mercier.  Il  les  tenait  soigneusement 
d'une  main,  en  nous  expliquant  l'importance  et 
l'étendue  de  ce  grand  événement  militaire,  avec 
ce  souci  de  l'exactitude  qui  émerveilla,  au  procès 
de  Rennes,  tous  les  assistants.  J'ai  connu,  dans 
ma  jeunesse,  un  style  analogue  à  celui  du  géné- 
ral Mercier  :  celui  du  professeur  Potain.  Quand 
l'un  ou  l'autre  vous  a  expliqué,  vous  avait  expli- 
qué quelque  chose,  c'est  inoubliable  et  définitif. 
Un  raisonnement  ami  de  la  mémoire  est  un  rai- 
sonnement bien  fait. 

Et  quel  observateur  pénétrant! 

Vers  la  fin  d'avril  1918,  dans  un  des  plus 
mauvais  moments  de  la  guerre  européenne,  alors 
que  le  général  allemand  Ludendorff  creusait, 
dans  notre  front,  ses  fameuses  poches,  alors  que 
la  grosse  Bertha  tonnait  sur  Paris  et  que  pleu- 
vaient  les  torpilles  des  gothas,  je  vis  entrer,  dans 
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mon  cabinet  de  l'Action  Française,  notre  grand 
ami  le  général  Mercier,  accompagné  de  son  petit 
chien.  C'est  toujours  pour  moi  une  joie  de  voir 
et  d'entendre  cet  homme  admirable,  auquel  nous 
devons  le  canon  de  75  et  qui  a  ainsi  contribué  à 
sauver  la  patrie.  Il  était,  à  son  ordinaire, impavide 
et  calme  devant  cette  nouvelle  ruée  ennemie.  Il 
s'assit  dans  un  fauteuil,  cala,  en  le  caressant, 
son  petit  chien  et  me  dit  :  «  Je  pense  que  vous 
remarquez  tous  ici  les  fautes  qu'est  en  train  de 
commettre  le  commandement  allemand. 

—  Mon  général,  nous  ne  sommes  pas  assez 
savants;  mais  je  suis  charmé  de  connaître  votre 
opinion  sur  l'offensive  Ludendorff.  Alors  vous 
pensez  qu'elle  échouera? 

—  C'est  certain.  —  Le  général  mit  la  main  en 
avant,  comme  lorsqu'il  pose  un  fait  incontes- 
table. —  La  façon  dont  s'arrête,  au  bout  de 
quelques  jours,  l'attaque  allemande,  décèle  un 
épuisement  rapide.  Ce  n'est  pas  de  l'élan  vrai. 
C'est  du  désespoir.  Qu'en  pense  le  gouverne- 
ment? 

—  Mon  général,  il  n'a  pas  l'air  aussi  rassuré 
que  vous.  On  vient  de  me  faire  savoir  discrè- 
tement que  force  sera  peut-être  aux  journaux  — 
si  le  bombardement  ennemi  augmente  d'inten- 
sité —  d'aller  se  faire  imprimer  en  province. 
C'est  mauvais  signe.  D'autre  part,  Clemenceau 
a  déclaré  l'autre  jour  à  plusieurs  députés,  qui 
me  l'ont  répété  :  «  Au  besoin,  nous  les  laisserons 
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détruire  Paris.  Il  y  a  bien  eu  jadis  un  roi  de 
Bourges.  »  Avouez  que  ce  n'est  pas,  comme 
perspective,  fort  régalant. 

Boum...  Baoumm...  Boum,  rugit  Bertha,  à 
ce  moment  de  notre  conversation.  Le  petit  chien 
se  mit  à  japper. 

—  II  appartient  à  un  chef  de  gouvernement 
de  prévoir  le  pire,  c'est  plus  prudent  —  conti- 
nua le  général  en  souriant,  car  la  rancune  n'ha- 
bite point  son  âme.  —  Néanmoins,  je  ne  partage 
pas  ce  sombre  avis.  On  peut  compter  sur  le  géné- 
ral Foch  pour  avoir  fait  le  nécessaire  et  ne  rien 
laisser  au  hasard. 

—  Quelle  est  selon  vous,  la  nécessité  vqui  con- 
traint l'ennemi  à  brusquer  ainsi  les  choses,  à  sa- 
crifier et  user  ses  meilleurs  effectifs? 

—  Une  nécessité  intérieure.  Nous  ne  con- 
naissons pas  l'état  réel  de  l'opinion  allemande, 
derrière  la  façade  des  journaux  et  des  déclara- 
tions officielles.  L'effondrement  de  la  Russie 
avait  momentanément  calmé  les  inquiétudes 
germaniques  devant  le  cours  de  la  guerre,  si 
contraire  à  leurs  espérances.  La  résistance  ré- 
cente à  la  ruée,  dont  le  succès  immédiat  était 
escompté,  a  tout  remis  en  cause.  Croyez  bien 
que  les  dirigeants  allemands  savent  ce  que  repré- 
sente l'entrée  en  ligne  de  l'Amérique.  Or,  la 
tentative  forcenée  de  Ludendorff  et  de  Hinden- 
burg  a  obtenu  ce  résultat  d'intensifier  la  coopé- 
ration américaine,  dans  des  proportions  considé- 
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rables,  en  unifiant  le  commandement  des  Alliés... 

Puis,  après  un  silence  :  l'unification  du  com- 
mandement, tout  est  là.  La  non  unification 
était  notre  seule  infériorité.  Maintenant,  il  n'y 
a  aucune  espèce  de  doute  que  nous  remportions 
la  victoire. 

—  Mon  général,  je  vais  faire  l'avocat  du  diable. 
L'ennemi  a  le  nombre  et  une  puissante  artillerie, 
dit-on. 

—  Nous  avons  le  nombre.  Nous  l'aurons  bien- 
tôt supérieur  au  sien.  Notre  artillerie  est  égale 
à  la  sienne,  quant  au  matériel,  et  supérieure, 
quant  aux  artilleurs.  Nous  avons  les  premiers 
pointeurs  qui  soient. 

—  L'ennemi  use  de  moyens  nouveaux,  lance- 
flammes,  gaz  asphyxiants,  tanks,  avec  une  pro- 
digalité plus  grande  que  la  nôtre. 

—  Ces  moyens,  que  nous  employons  aussi, 
peuvent  produire,  ici  et  là,  un  premier  effet  de 
surprise.  Ils  ne  sauraient  assurer  le  gain  d'une 
bataille.  Celui-ci  dépend,  en  fin  de  compte,  de  la 
manœuvre.  Il  n'y  a  pas  de  grand  manœuvrier 
allemand.  La  guerre  l'aurait  révélé.  Les  géné- 
raux allemands  sont  de  savants  calculateurs,  des 
moteurs  de  masses,  des  rassemb leurs  habiles; 
ils  n'ont  pas  cette  improvisation  dans  le  combat, 
que  possèdent  chez  nous  un  tel  et  un  tel.  Rap- 
pelez-vous la  Marne,  la  course  à  la  mer,  l'Yser 
et  Verdun,  sans  compter  la  défense  de  Nancy. 
J'ai  une  confiance  absolue  dans  la  supériorité 
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de  la  manœuvre  française.  C'est  elle  qui  aura  le 
dernier  mot  dans  cette  affaire. 

—  Alors,  mon  général,  c'est  l'optimisme?... 

—  Non  pas.  Le  terme  d'optimisme  comporte 
une  outrance,  qui  n'est  nullement  dans  ma  pen- 
sée. Dites  plutôt  la  certitude.  Nous  l'emporte- 
rons certainement. 

A  ce  point  de  la  conversation,  fidèlement  rap- 
portée, mais  sans  l'accent  persuasif  qui  lui  don- 
nait tant  de  fixité  et  de  prix,  je  risquai  la  question 
bébête  de  la  durée,  qui  sent  son  pékin  d'une  lieue. 
L'impatience  est  un  vice  civil  et  n'a  rien  de  mili- 
taire. Mais  je  savais  l'indulgence  sereine  de  mon 
interlocuteur    «  Dans  quel  délai,  mon  général?  » 

Le  grand  chef  réfléchit,  avec  un  petit  sourire. 
Il  pesait  les  éléments  du  problème  dont  il  n'igno- 
rait aucune  donnée,  mais  qui,  comme  toute  chose 
humaine,  oscillait  entre  des  possibilités  et  des 
probabilités  diverses.  Finalement,  il  répondit 
avec  tranquillité,  comme  s'il  s'agissait  de  fixer 
un  rendez-vous  :  «  Comptez,  à  partir  de  mainte- 
nant, deux  mois  et  demi  à  trois  mois.  Le  vingt 
et  un  mars,  la  balance  a  fléchi  légèrement  de 
notre  côté,  comme  répercussion  militaire  immé- 
diate, et  difficilement  évitable,  de  la  défection 
russe.  Actuellement,  l'équilibre  est  rétabli,  grâce 
à  l'unité  de  commandement.  Celle-ci  commence 
seulement  à  produire  des  résultats,  qui  seront  au 
maximum  dans...  oui,  c'est  cela...  dans  deux 
mois  et  demi,  trois  mois  je  suppose.  » 
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Cette  conversation,  que  je  recueillis,  sitôt 
après  le  départ  du  général,  fut  publiée  par  moi 
—  sans  citer  de  nom  —  dans  le  numéro  du 
lendemain  de  l Action  française,  27  avril  1918. 
La  collection  du  journal  en  fait  foi.  On  sait  que 
la  victoire  décisive  commença  deux  mois  et 
demi  après,  le  17  juillet  1918.  C'est  un  exemple 
remarquable  —  ce  n'est  pas  le  seul  —  de  l'éton- 
nante perspicacité  du  général  Mercier. 

Celle-ci  est  servie  par  une  mémoire  qui  n'a 
jamais  la  plus  petite  lacune,  ni  la  plus  petite 
défaillance.  Le  Chef,  à  deux,  trois,  quatre  ans 
de  distance,  vous  rappelle  un  propos  que  vous 
avez  tenu  et  vous  cite  la  personne  devant  laquelle 
vous  l'avez  tenu.  Sa  déposition,  au  procès  de 
Rennes,  fut,  à  ce  point  de  vue,  mnémotechnique 
et  de  souveraine  clarté,  un  inimitable  modèle. 
En  outre,  et  j'y  insiste,  cet  homme  scrupuleux 
ne  se  laisse  jamais  entraîner  par  une  conviction 
fondée  sur  des  probabilités.  Il  lui  faut  la  certitude 
de  fait.  C'est  ainsi  que  les  hautes  vertus  morales 
marchent  chez  lui  de  pair  avec  l'intelligence. 
Dans  quelque  condition,  dans  quelque  profes- 
sion que  la  fortune  l'eût  placé,  ce  grand  soldat 
eût  brillé  au  premier  rang  et,  par  conséquent, 
ameuté  contre  lui  les  méchants,  les  envieux, 
les  imbéciles,  les  hypocrites  et  les  ennemis  de 
son  pays. 

Rigide  pour  lui-même  comme  une  barre 
d'acier,  le  général  est  indulgent  pour  autrui  et 
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un  bon  sourire  éclaire  son  mâle  visage,  quand 
on  fait  allusion  devant  lui  à  un  lâcheur,  à  un 
renégat,  à  un  mou,  à  une  larve  politique  quel- 
conque.  L'absence  d'ambition  coïncide  chez 
lui  avec  la  pleine  acceptation  de  toutes  ses  res- 
ponsabilités. Sa  nature  est  fière  et  droite,  comme 
il  arrive  chez  les  grands  précoces,  chez  ceux  qui 
ont  eu,  tout  jeunes,  un  caractère  mûri  et  déve- 
loppé et,  par  conséquent,  du  temps  pour  se 
replier  sur  eux-mêmes.  Mme  Mercier  a  eu  la 
bonté  de  me  montrer,  un  jour,  un  portrait  du 
général  à  l'âge  de  sept  ans.  C'était  un  enfant 
studieux  et  grave,  dont  le  regard  était  le  même 
que  celui  du  vieillard  de  maintenant.  Supposez 
d'autres   circonstances   politiques,    un  autre 
régime,  Mercier  ministre  de  la  Guerre  du  Roi  de 
France.  Nous  aurions  eu  là  un  nouveau  Louvois, 
Travailleur  formidable,  le  Chef,  rue  Saint- 
Dominique,  arrivait  le  premier  et  partait  le 
dernier,  abordable,  affable,  mais  ponctuel.  Les 
criailleries  des  parlementaires  ne  l'ont  jamais 
impressionné,  encore  qu'il  manifeste  rarement 
quelque  mépris  pour  qui  que  ce  soit.  Je  l'ai 
toujours  entendu  dire  poliment,  quand  il  parle 
de  ces  fantoches  :  «  M.  Reinach,  M.  Waldeck- 
Rousseau,  M.  Trarieux,  M.  Scheurer-Kestner.  » 
Il  ne  fait  jamais  la  première  allusion  au  drame 
qui  a  traversé  son  existence.  Il  ne  refuse  jamais 
laTmoindre  explication  sur  ce  drame  et  il  en 
parle  en  historien,  avec  un  détachement  complet. 
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Pour  juger  les  hommes  qui  soulèvent  contre 
eux  d'ardentes  passions  politiques,  il  suffit 
souvent  de  prendre  le  contre-pied  de  leur 
légende  défavorable,  ou  hostile.  C'est  ainsi 
qu'accusé  de  cruauté,  d'implacabilité,  d'aveu- 
glement et  de  prévention  systématique  par  les 
dreyfusards,  le  général  Mercier  est  au  contraire 
le  plus  lucide,  le  plus  équitable  et  le  plus  humain 
—  dans  le  sens  homo  sum  —  des  justiciers  que 
j'ai  rencontrés.  J'appelle  justicier  celui  qui, 
dans  une  circonstance  donnée,  en  présence  d'un 
crime  visant  le  pays,  fait  taire  en  lui  tout  autre 
sentiment  que  celui  du  salut  national.  Au  fond, 
cette  histoire,  qui  a  fait  tant  de  bruit,  est  très 
simple.  En  arrivant  au  ministère  de  la  Guerre 
(décembre  1893),  le  général  fut  mis  au  courant, 
par  ce  policier  de  génie  qu'était  le  colonel 
Sandherr,  du  vaste  système  d'espionnage  organisé 
déjà  par  les  Allemands  en  France.  Il  comprit  le 
danger  et  résolut  d'y  parer.  Le  système  de  sur- 
veillance qu'il  organisa  aboutit,  en  septembre 
1914,  à  la  saisie  du  Bordereau.  Cette  saisie  ne 
fut  donc  pas  un  épisode  accidentel.  La  deuxième 
phase  de  l'opération,  c'est-à-dire  la  recherche  du 
coupable,  fut  conduite  elle-même  avec  des  pré- 
cautions infinies  contre  la  possibilité  d'une  erreur 
de  personne.  Enfin,  il  est  superflu  d'ajouter  que 
le  général  n'a  jamais  été  jusqu'à  l'Affaire,  de 
près  ni  de  loin,  antisémite,  ni  préoccupé  par  le 
problème  juif.  Il  appartenait  à  une  génération 
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où  ce  problème  n'était  pas  posé  et  je  n'ai  jamais 
entendu,  dans  sa  bouche,  un  sarcasme,  ni  même 
une  phrase  désobligeante  à  l'égard  du  peuple 
dont  chaque  citoyen,  depuis  1897,  a  cependant 
souhaité  ouvertement,  non  seulement  sa  mort, 
mais  son  supplice.  Doué  moi-même  d'une  bonne 
dose  d'impassibilité  vis-à-vis  des  attaques  et 
des  menaces,  j'ai  cependant  été  médusé  —  ce 
terme  n'est  pas  trop  fort  —  par  l'indifférence 
totale  du  «  Chef  »,  quant  à  la  haine  d'autrui. 
Il  l'a  acceptée  comme  quelque  chose  de  tout 
à  fait  normal  et  de  naturel,  et  quand  un  jeune, 
journaliste,  exalté  et  imbécile,  au  procès  de 
Rennes,  le  traita  d'assassin,  il  ne  tourna  même 
pas  la  tête.  Il  aura  été  «  assassin  »,  le  cher  géné- 
ral, en  ce  sens  qu'il  n'aura  pas  voulu  permettre 
qu'on  assassinât  impunément  sa  patrie.  C'est  du 
point  de  vue  d'août  1914  qu'il  faut  se  placer 
pour  mesurer  la  grandeur  des  services  rendus  par 
l'éditeur  du  canon  de  75,  —  dont  en  outre  la 
fusée  est  son  œuvre,  —  en  même  temps  justicier 
de  l'affaire  Dreyfus.  Le  promontoire,  d'où  l'on 
peut  apprécier  l'acte  capital  de  cette  existence, 
est  situé  dans  le  temps,  vingt  ans  après  cet  acte, 
Mais  qu'est-ce  que  vingt  ans,  aux  yeux  de  l'His- 
toire? 

L'Action  française  —  et  c'est  son  honneur  — 
a  toujours  eu  un  véritable  culte  pour  l'œuvre 
et  la  personne  du  général  Mercier.  Le  20  juin 
1 907,  à  la  salle  Wagram,  emplie  à  craquer  d'une 
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foule  immense  et  enthousiaste,  Henri  Vaugeois, 
notre  si  regretté  président  et  fondateur,  remit 
au  général  une  médaille  d'or,  destinée  à  commé- 
morer son  héroïsme  et  sa  clairvoyance.  Malheu- 
reusement, nous  n'étions  pas  les  maîtres  de 
rétablir  à  ce  moment-là  le  deuxième  bureau  des 
Renseignements,  sacrifié  par  Waldeck  à  la  cause 
de  Dreyfus  et  qui  nous  eût,  sans  doute,  épargné 
la  défaite  initiale  de  Charleroi,  les  23  et  24  août 
1914.  Les  racines  de  la  terrible  guerre  plon- 
gent ainsi  dans  l'insanité  juridique,  politique  et 
administrative  qui,  par  le  fait  de  la  République, 
étouffa,  chez  nos  gouvernants,  le  sens  de  l'inté- 
rêt national,  de  1898  à  1911.  Puisse,  juste  ciel,  la 
sanglante  leçon  servir  ! 

Elle  le  pourra,  si  le  Roi  revient.  Sinon,  elle 
sera  perdue,  comme  les  autres.  Le  suffrage  uni- 
versel est  une  poussière,  où  disparaissent  vite  la 
mémoire  des  morts  et  le  sens  des  nécessités  de 
salut  public. 

Le  commandant  Cuignet  est  de  taille  moyenne, 
avec  une  figure  imberbe,  creuse,  expressive  et 
tourmentée,  une  bouche  forte  et  bonne,  des 
yeux  ardents,  une  voix  fortement  timbrée.  Dia- 
lecticien et  orateur  de  premier  ordre,  il  suit  sans 
dévier,  devant  les  auditeurs  frémissants,  son 
raisonnement  et  son  récit.  Désespérant  de  le 
faire  taire  ou  de  réfuter  ses  arguments  irrésis- 
tibles, appuyés  sur  des  souvenirs  personnels,  le 
général-ministre  André  avait  imaginé  de  le  faire 
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passer  pour  fou  et  de  le  soumettre  à  un  examen 
médical!  Tentative  à  la  fois  scélérate  et  ridicule, 
qui  échoua  misérablement.  Cuignet  sut  résister 
à  la  tentation  de  souffleter  en  public  le  hideux 
Tartufe,  délégué  par  Waldeck  et  les  loges  à  la 
Défense  nationale.  J'ai  déjà  dit  que  ce  ministère 
marquait  le  point  culminant  de  la  honte  et  de 
l'abaissement  national.  Mais  il  faudrait  un  volume 
pour  énumérer  les  incroyables  persécutions  dont 
ce  héros  du  devoir  fut  victime,  de  la  part  des 
politiciens  dreyfusards,  acharnés  contre  lui, 
comme  contre  le  plus  dangereux  et  le  plus 
intraitable  des  témoins.  Car  c'est  la  caractéris- 
tique de  ce  héros  :  son  obstination  pour  le  vrai 
est  imbrisable.  Elle  est  de  granit  et  aucun  coup 
du  sort,  ni  de  l'adversaire,  ne  saurait  en  détacher 
une  parcelle.  Il  faut  lire  ses  Souvenirs  de  ï Affaire 
Dreyfus,  notamment  Le  Dossier,  Trarieux-Tor- 
nielli-Reinach,  où  se  trouve  l'étonnante  visite  au 
ministre  Gallifïet,  pendant  le  procès  de  Rennes, 
pour  apprécier  à  sa  valeur  cette  nature  trempée 
dans  la  lutte,  et  dont  l'arme  foudroyante  est  une 
sincérité  nue  et  rigide.  Avec  cela,  dans  le  courant 
de  l'existence,  une  gaieté  d'enfant,  un  bon  rire, 
une  loyauté  toujours  en  mouvement.  En  octobre 
1908,  nous  allâmes,  le  capitaine  Frédéric  Dele- 
becque,  le  commandant  Cuignet  et  moi,  donner 
une  réunion  à  Nîmes,  pour  protester  contre 
l'inauguration  scandaleuse  d'un  monument  à 
Bernard  Lazare,  destiné  à  déshonorer  l'admirable 
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«  Fontaine.  »  Afin  de  couper  en  deux  le  trajet 
d'Avignon  à  Nîmes,  nous  fîmes  halte,  pour 
déjeuner,  au  pont  du  Gard.  Le  commandant 
Cuignet,  un  saucisson  à  la  main,  nous  chantait 
des  airs  militaires,  que  nous  reprenions  à  la 
tierce,  et  que  nous  renvoyaient  les  arches 
dorées  par  le  temps  et  par  le  soleil.  Arrivés  à 
Nîmes,  à  l'hôtel  du  Luxembourg,  où  nos  cham- 
bres étaient  retenues,  le  commandant  s'aperçut 
bientôt  qu'Hennion,  le  fameux  Hennion  de  la 
Sûreté  générale,  —  qui  plus  tard,  en  août  1914, 
comme  préfet  de  police,  voulait  livrer  Paris  aux 
Allemands  et  distribuait  à  ses  agents  des  bras- 
sards aux  couleurs  de  la  Prusse  !  —  le  surveillait 
d'une  chambre  voisine.  Alors,  Delebecque  : 
«  Laissez  faire,  mon  commandant.  Je  me  charge, 
moi,  de  surveiller  Hennion.  »  La  réunion,  grâce 
à  Cuignet,  fut  un  triomphe,  et  le  bon  peuple 
royaliste  du  Languedoc  —  dont  le  sang  coule 
dans  mes  veines  —  nous  accompagna  en  foule 
à  l'hôtel,  par  les  rues  gardées  militairement. 
Je  dus  même  prononcer  un  discours  au  balcon, 
qu'écoutèrent  les  policiers  navrés,  cependant 
que  Célestin  Hennion,  fuyant  son  surveillant 
Delebecque,  s'était  réfugié  dans  les  cabinets, 
qu'il  détint  ainsi  pendant  une  bonne  heure! 
Quelques  semaines  plus  tard,  une  main  incon- 
nue, que  guidait  le  sens  patriotique,  cassa  à 
coups  de  marteau  le  nez  de  Bernard  Lazare. 
Depuis  lors,  la  statue  impie  et  burlesque  est 
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connue  à  Nîmes  sous  le  nom  du  «  desnaza  ». 

Donc,  au  cours  de  l'Affaire,  le  commandant 
Cuignet,  armé  de  sa  seule  et  invincible  droiture, 
déjoua  les  pièges  les  plus  compliqués.  Il  dit  tout 
ce  qu'il  voulut  dire,  mais  il  ne  dit  jamais  un  mot 
de  ce  qu'on  aurait  voulu  lui  faire  dire.  Il  brava 
les  arrêts  de  rigueur,  les  menaces,  les  morticoles, 
le  général  André,  le  peuple  juif,  la  haute  finance, 
le  président  Combes,  la  Cour  de  Cassation;  et 
chacune  des  tentatives  dirigées  contre  lui  se 
retourna  finalement  en  sa  faveur.  Quand  la  guerre 
éclata,  cet  officier  hors  ligne  combattit  comme 
un  lion  au  premier  rang,  fut  fait  prisonnier  et,  à 
peine  interné  dans  un  camp  boche,  rendit  la  vie 
dure  à  ses  geôliers,  servit  de  trait  d'union  entre 
ses  camarades  de  captivité,  passa  en  conseil  de 
guerre  pour  propagande  de  journaux  et  de  livres 
français,  fut  condamné.  Il  faut  l'entendre  racon- 
ter comment  l'officier  allemand,  qui  lui  notifiait 
ce  jugement,  lui  demanda  ensuite  où  il  était  né, 
afin  de  communiquer  ledit  arrêt  au  maire  de  sa 
commune.  «  Pourquoi  cela?  demanda  Cuignet 
—  Afin,  mossié  lé  commandant,  que  votre  con- 
tamnation  téshonorante  soit  bortée  zur  fotre 
cazier  chudiciaire.  » 

Le  commandant  n'en  revenait  pas  :  «  Et  vous 
vous  imaginez  que  mes  compatriotes  français 
considéreront  comme  «  téshonorant  »  le  fait 
d'avoir  fait  ici,  malgré  vous,  de  la  propagande 
pour  le  succès  de  nos  armes! 
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—  Parfeïtement,  mossié,  che  me  l'imachine. 

—  Eh  bien  vous  avez  une  fameuse  santé  », 
conclut  le  brave  des  braves,  en  éclatant  de  rire. 

Mais  je  ne  puis  rendre  l'accent,  le  geste,  le 
feu  du  regard.  Narrateur  de  premier  ordre,  le 
commandant,  avec  le  récit  de  ses  persécutions 
pendant  l'Affaire,  a  transporté,  ravi,  des  audi- 
toires de  huit  et  dix  mille  Français.  Il  a  le  trait 
juste  et  railleur,  qui  va  frapper  la  fibre  popu- 
laire. La  sympathie  émanant  de  lui  est  irrésis- 
tible. Il  est  ainsi  le  répertoire  vivant  des  tours 
de  bâton  accomplis  par  les  gouvernements  répu- 
blicains, du  procès  de  Rennes  à  la  deuxième 
révision,  pour  blanchir,  ou  comme  nous  disons 
laver  Dreyfus.  Contrairement  à  ce  que  j'ai  pu 
constater  chez  beaucoup  de  ses  camarades, 
même  éminents,  les  politiciens,  ministres,  dépu- 
tés ou  sénateurs,  ne  l'impressionnent  pas,  mais 
là  pas  du  tout,  et  il  a  trouvé  pour  eux  le  quali- 
ficatif qui  convient  :  «  Ce  sont,  déclare-t-il,  des 
salopiots.  »  Le  malheur  est  que  le  régime  démo- 
cratique n'est,  au  moyen  du  suffrage  universel, 
qu'une  vaste  machine  à  fabriquer  des  salopiots  et 
que,  ce  salopiot  à  peine  usé  et  démonétisé,  un 
autre  lui  succède,  qui  fera  demain,  à  peine  des- 
salé, la  même  chose  que  lui. 

Cependant,  qu'en  cette  année  qui  devait  être 
celle  du  procès  de  Rennes,  l'unité  morale  de  la 
France  subissait  un  terrible  assaut,  une  voix 
vibrante  retentit  soudain,  avec  une  autorité  sin- 
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gulière,  indiquant,  avec  hardiesse  et  précision, 
les  racines  du  mal.  Cette  voix  venait  de  San 
Remo  (22  février  1899).  Elle  était  celle  du  sou- 
verain en  exil,  de  Mgr  le  duc  d'Orléans.  Je  ne 
me  suis  rendu  compte  que  beaucoup  plus  tard, 
une  fois  enrôlé  dans  l'Action  Française,  de  l'im- 
mense retentissement  qu'elle  avait  eu  en  moi, 
comme  on  retrouve  au  fond  de  sa  mémoire  les 
origines  lointaines  d'une  forte  émotion.  En  fait, 
c'est  cette  allocution  qui  m'a  fait  royaliste,  ou 
plutôt  qui  a  réveillé  en  moi  la  fibre  royaliste, 
venue  de  mes  ascendants  méridionaux.  C'est 
elle  qui  m'a  permis  de  retrouver  la  vérité  poli- 
tique dans  les  conversations  enflammées  de 
Vaugeois,  et  dans  les  lumineux  écrits  de  Maur- 
ras...,  cette  vérité  politique  noyée  dans  les  insa- 
nités des  rêveurs  et  utopistes  démocrates  et  dans 
la  salive  des  rhéteurs,  cette  vérité  politique  qui, 
si  elle  se  fût  imposée  à  la  France  en  1900,  nous 
aurait  épargné  bien  des  hontes  et  des  humilia- 
tions, et  sans  doute  le  carnage  de  1914-1918. 
La  première  fois  que  j'ai  eu  l'honneur  et  la  joie 
d'être  présenté  par  Paul  Bézine  à  Mgr  le  duc 
d'Orléans  (à  Londres,  en  novembre  1904)  je 
fis  allusion  à  cette  révélation.  Le  Prince  me  dit 
en  riant  :  «  Ah!  oui,  San  Remo.  On  me  l'a  assez 
reproché,  ce  discours.  Au  fond,  je  n'y  avançais 
rien  d'excessif,  ni  de  subversif.  » 

Qu'on  en  juge.  Afin  d'apprécier  l'acte  du  duc 
d'Orléans,  il  faut  se  représenter  les  mille  obs- 


MGR  LE  DUC  D'ORLÉANS  197 


tacles,  que  peut  créer  l'exil,  à  la  vue  claire  d'une 
situation  et  à  la  volonté  de  la  définir.  Quant  à 
moi,  je  ne  connais  rien  de  plus  beau,  ni  de  plus 
chargé  de  promesses,  que  ces  paroles  historiques, 
dont  eurent  la  primeur  les  représentants  roya- 
listes des  Bouches-du-Rhône,  du  Rhône, 
du  Gard,  de  Vaucluse,  du  Var  et  de  l'Hé- 
rault : 

Oui,  il  y  a  une  question  juive,  il  serait  puéril  de  le  nier. 
Si  sa  manifestation  est  récente,  son  origine  est  déjà  ancienne. 
Les  causes  en  remontent  au  jour  où  la  fortune  immobilière 
fut  dépassée,  dans  des  proportions  fantastiques,  par  la  fortune 
mobilière.  Des  gouvernements  sans  vigilance  ne  s'aperçurent 
pas  que  cette  révolution  économique,  —  dont  tout  le  monde 
eût  dû  se  réjouir,  puisque  l'accroissement  de  la  fortune 
mobilière  est  sans  limites,  —  leur  créait  l'obligation  de 
défendre,  par  des  lois  appropriées  aux  circonstances  et  sans 
acception  de  race,  celui  qui,  ayant  la  passion  de  son  sol, 
incorpore  en  quelque  sorte  sa  personnalité  à  la  terre  de  la 
patrie,  contre  son  écrasement  par  la  fortune  anonyme  et 
vagabonde. 

Qui  donc  devait  profiter  de  cet  état  de  choses,  si  ce  n'est 
ceux  qui,  non  seulement  n'aiment  pas  la  terre,  mais  sont 
réfractaires  à  ses  attaches?  Lorsqu'on  s'aperçut  du  chemin 
parcouru,  des  banques  se  fondèrent  pour  résister  à  la  puis- 
sance juive.  Celle-ci  se  croyant  invincible  ne  voulut  pas  le 
permettre.  Ce  fut  son  tort,  aussi  sa  maladresse.  Les  causes 
de  la  question  juive  étaient  donc  anciennes.  Son  éclatement 
date  du  jour  de  l'égorgement  de  l'Union  générale.  Que  fit  le 
gouvernement?  Il  se  fit  complice.  Ce  jour-là,  la  guerre  était 
déclarée. 

Qu'on  ne  vienne  pas  me  parler  d'intolérance,  et  qu'on  ne 
prétende  pas  ameuter  le  pays  en  lui  faisant  craindre  le  réveil 
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des  luttes  et  des  persécutions  religieuses.  Les  persécutions» 
je  les  laisse  au  gouvernement  qui  m'aura  précédé.  Quant  à 
moi,  je  ne  chercherai  que  l'apaisement. 

Ces  paroles,  au  bout  de  vingt  ans,  n'ont  rien 
perdu  de  leur  actualité.  Les  juifs  eux-mêmes 
ont  reconnu  qu'il  y  avait  une  question  juive, 
puisque  leurs  sionistes  se  sont  flattés  de  la  ré- 
soudre, par  la  reconstitution  territoriale  d'une 
Judée.  Nul  homme  sensé  ne  songe  à  persécuter 
Israël,  après  une  guerre  où  ses  fils  ont  mêlé  leur 
sang  à  celui  de  nos  enfants.  Mais  nul  israélite 
sensé  ne  niera  que  «  l'égorgement  de  l'Union 
Générale  »  fut  une  faute  grave,  comme  fut  une 
autre  faute  grave,  la  campagne  anticléricale  et 
antimilitariste  de  l'Affaire  Dreyfus.  Pour  em- 
pêcher le  retour  de  pareille  faute  ,  des  précau- 
tions peuvent  et  doivent  être  prises,  d'un  com- 
mun accord,  entre  les  représentants  les  plus  qua- 
lifiés du  peuple  juif  et  les  dirigeants  de  l'Etat 
français.  La  nationalisation  de  cet  Etat  français 
en  assurant  la  sécurité  extérieure,  détruira  ainsi 
les  germes  de  haine  qui  nuisent  à  la  paix  inté- 
rieure. L'antisémitisme  en  France  n'a  jamais 
été  que  la  résultante  de  crises  de  fanatisme  juif, 
traduites,  bien  entendu,  en  langage  de  Bourse. 

J'ai  cité  ces  quelques  lignes  historiques,  parce 
qu'elles  donnent  une  juste  idée  de  la  pénétra- 
tion d'esprit  et  de  l'audace  raisonnable  du  duc 
d'Orléans.  Dans  sa  conversation  courante,  il 
remonte  sans  peine  des  effets  aux  causes,  avec 
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l'agilité  d'un  grand  politique.  II  possède  ce  don 
inné  :  la  lecture  des  faits  et  des  hommes;  et 
l'exposé  d'un  mal  social  suscite  aussitôt  chez  lui 
le  désir  de  trouver  le  remède,  mais  le  remède 
vrai,  et  non  pas  seulement  verbal.  Car  il  y  a  le 
remède  d'assemblée,  le  remède  pour  effets  de 
tribune;  et  il  y  a  les  remèdes  du  Souverain  et  du 
conseil  du  Souverain,  qui  seuls  ont  chance  de 
soulager. 

Le  dérèglement  antinational  des  puissances 
d'argent  est  à  l'origine  de  l'Affaire  Dreyfus. 
Elles  alimentèrent  la  presse,  le  Parlement  et 
faussèrent  l'opinion.  Bien  que  signalées  et  dé- 
noncées, elles  l'emportèrent  en  fin  de  compte. 
Elles  l'emportent  encore  au  moment  où  j'écris. 
Cependant  leur  victoire,  la  guerre  aidant,  pour- 
rait bien  être  une  victoire  à  la  Pyrrhus,  dans  une 
démocratie  plus  inquiète  et  minée  encore  qu'elle 
ne  l'était  avant  les  hécatombes.  La  Haute  Banque 
devrait  réfléchir  à  ses  responsabilités.  Si  je  fai- 
sais partie  de  cet  illustre  et  trop  puissant  con- 
sortium, je  réfléchirais  et  il  m'apparaîtrait  que 
les  conseils  venus  de  San  Remo  ne  sont  pas 
plus  à  dédaigner  en  1920  qu'ils  ne  l'étaient  en 
1899,  au  contraire.  On  m'a  rapporté  cet  échange 
de  propos  de  deux  députés,  l'un  radical-socia- 
liste, l'autre  socialiste  unifié,  au  moment  de  la 
seconde  marche  des  Allemands  sur  Paris,  en 
mars  1918: 

Le  socialiste  unifié  :  «  Diable,  en  cas  de  grand 
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bombardement,  nous  ne  pèserions  pas  lourds, 
nous  parlementaires,  même  et  surtout  devant 
nos  électeurs  ». 

Le  radical-socialiste  :  «  Le  seul  dérivatif  à 
la  colère  nationaliste  ce  seraient,  je  pense,  l'an- 
tisémitisme, les  gens  de  Bourse.  » 

L'unifié  :  «  Vous  avez  raison.  » 

En  d'autres  termes,  il  me  semble  que  rien 
n'est  plus  instable,  ni  plus  dangereux  que  l'al- 
liance de  l'internationale  des  pauvres  et  de  l'in- 
ternationale financière.  Elle  peut  être  dénoncée 
brutalement,  d'une  minute  à  l'autre,  par  ses 
exploiteurs  politiciens.  On  voit  les  troubles  qui 
en  résulteraient  et  la  menace  suspendue  sur  la 
Haute  Banque.  En  prononçant,  il  y  a  vingt  et  un 
ans,  l'allocution  de  San  Remo,  le  plus  sage  et 
le  plus  prévoyant  des  prétendants  en  a  appelé  du 
désordre  —  qui  menace  de  tout  engloutir  —  à 
l'ordre  sauveur. 

Je  disais  que  c'est  en  1904,  que  je  fis  la  con- 
naissance du  Prince,  à  Londres,  à  l'hôtel  Savoy. 
Je  savais,  par  Vaugeois,  Maurras  et  Montes- 
quiou,  en  présence  de  qui  j'allais  me  trouver. 
Cependant  l'impression  fut  plus  forte  que  la 
supposition.  Le  duc  est  grand  et  mince,  d'une 
élégance  unique,  et  il  vous  happe  avec  ses  yeux 
bleus,  où  se  mélangent  le  ciel  et  l'eau.  D'un 
geste  affectueux  et  vif,  il  vous  prend  le  bras, 
quand  il  veut  vous  convaincre.  Sa  voix  est 
chaude,  directe,  sans  apprêt,  en  constant  accord 
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avec  son  regard.  On  le  sent  tout  de  suite  méfiant 
et  bon,  dédaigneux  des  balivernes,  ami  de  l'es- 
sentiel, y  courant,  reliant  les  éléments  épars 
d'une  causerie,  se  formant  un  jugement  —  révi- 
sible —  sur  son  interlocuteur,  et  d'une  exquise 
sensibilité.  C'est  un  fait  qu'il  inspire  le  dévoue- 
ment et  que  sa  seule  approche  vous  récompense 
des  efforts  qu'on  a  pu  faire  pour  sa  cause,  qui  est 
celle  du  pays.  Il  apparaît  baigné  de  mélancolie, 
privé  d'un  sol  qu'il  chérit  par  toutes  ses  fibres 
dont  chaque  grain  —  patrimoine  idéal  —  lui  est 
précieux.  Au  bout  d'une  heure  d'entrevue, 
j  étais  conquis  à  jamais  et  les  moindres  détails 
du  déjeuner  qui  suivit,  et  où  le  Prince  montra 
les  facettes  brillantes  de  son  esprit  de  primesaut, 
me  sont  demeurés  chers  comme  de  vieux  amis. 
Il  n'est,  d'ailleurs,  aucun  de  ceux  qui  ont  appro- 
ché ce  vivant  entre  les  vivants,  qui  n'ait  conservé 
de  Lui  une  impression  analogue.  Jules  Lemaître 
rebelle  comme  pas  un  à  l'étiquette  des  cours  et 
à  l'emballement,  parlait  avec  ravissement  de  ses 
entretiens  avec  le  duc  d'Orléans  et  peignait,  en 
termes  fort  justes  «  cette  force  de  sympathie, 
cette  aimantation  du  regard  et  de  la  voix  ».  Il 
concluait  :  «  Comme  il  est  gentil!...  Quel  accueil 
lui  feraient  les  Parisiens,  s'il  descendait  à  cheval 
l'avenue  des  Champs-Elysées!...  Mais  c'est  qu'il 
est  naturellement  populaire!  »  Cher  Lemaître, 
il  était  tout  content  de  sa  conversion  à  la  monar- 
chie,f avouée,  carrée,  totale,  définitive  :  «  J'ai 
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ainsi  doublé  mon  plaisir  de  fréquenter  cet  homme 
séduisant...  C'est  que  le  plaisir,  Léon,  ça  compte 
aussi... 

—  Fichtre,  parrain,  je  vous  crois  !  » 

Lemaître  était  en  effet  le  parrain  de  mon 
second  fils,  de  mon  petit  Philippe  —  dont  le 
nom  est  tout  un  programme  —  et  que  nous  éle- 
vons, sa  maman  et  moi  —  il  faut  l'avouer  — 
dans  des  sentiments  fort  peu  républicains. 

Quand  je  me  reporte,  par  l'esprit,  à  cette 
période  de  la  vie  française,  qui  va  de  1899  à 
1905,  6,  7  et  8,  je  vois  un  pays  semblable  à  un 
terrain  crevassé  et  lézardé  par  un  tremblement 
de  terre.  De  1880  à  1897,  la  société  parisienne, 
légère  et  vive,  remise  tant  bien  que  mal  de  la 
terrible  secousse  de  1870-1871,  indifférente  à  la 
politique,  sinon  aux  scandales  de  la  politique, 
s'était  adonnée  à  la  littérature,  aux  controverses 
artistiques,  au  théâtre.  Elle  avait  applaudi  les 
ouvrages  de  Taine,  la  France  Juive  de  Drumont, 
ignoré  Fustel  de  Coulanges  et  la  Réforme  Intel- 
lectuelle et  Morale  de  Renan.  Elle  avait  à  peu 
près  oublié  l'Alsace-Lorraine,  complètement 
oublié  la  question  du  Rhin,  choyé  puis  aban- 
donné Boulanger  et  maudit  Panama  et  les  pana- 
mistes.  Puis,  à  partir  de  1 897,  elle  s'était  divisée 
sur  une  querelle  d'origine  juive  —  en  deux 
clans  d'inégale  importance,  mais  dont  le  moins 
nombreux  tenait  l'Etat.  A  partir  de  là,  quelle 
confusion,  quelles  discussions,  quelle  mêlée,  et 
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combien  il  était  fatal  que  l'ennemi  héréditaire 
crût  le  moment  venu,  quelques  années  plus  tard, 
de  conquérir  ce  beau  pays  si  mal  gouverné  et 
retourné  contre  lui-même  !  On  sait  que  Maurras 
a  écrit  un  volume  sur  les  années  précédant  la 
guerre,  sous  ce  titre  :  Quand  les  Français  ne  s  ai- 
maient  pas...  C'est-à-dire  quand  ils  se  déni- 
graient et  se  déchiraient  de  leurs  propres  mains. 
Aujourd'hui  la  suite  des  événements  apparaît 
bien  claire.  Alors  qu'à  vivre  au  jour  le  jour  parmi 
eux,  on  perdait  le  fil  et  la  trame,  l'Allemagne, 
par  son  agression  préméditée,  a  accompli  ce 
prodige  de  refaire  chez  nous  l'union  perdue. 

J'ai  connu,  chez  Mme  de  Loynes,  un  garçon 
fort  curieux,  mort  aujourd'hui,  qui  s'appelait 
Robert  Vallier.  Très  intelligent,  bon  observa- 
teur, assez  nonchalant  sous  les  dehors  d'un  phy- 
sique robuste,  aimant  les  femmes,  le  vin,  la 
bonne  chère,  et  lisant  couramment  les  métaphy- 
siciens grecs  —  aussi  couramment  que  le  cher 
Brochard,  auteur  de  ce  chef-d'œuvre,  les  Scepti- 
ques grecs  —  Vallier  avait  accepté  un  emploi  de 
lecteur  chez  les  Calmann  Lévy,  à  la  Revue  de 
Paris,  panier  à  papiers  que  dirigea  Ganderax  et 
que  dirige  présentement  Marcel  Prévost.  En 
dépit  de  l'Affaire  et  bien  qu'antidreyfusard,  il 
avait  conservé  toutes  ses  relations  et  je  crois 
même  qu'il  notait,  chaque  jour,  les  épisodes  de 
cette  étrange  bataille  sèche,  conduite  par  des 
politiciens  falots,  au-dessus  de  laquelle  montait 
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le  nuage  de  feu  et  de  sang.  J'ai  conservé  le  sou- 
venir distinct  d'une  sorte  de  prophétie,  qu'il 
me  fit  un  soir  au  billard,  parce  que  je  l'écoutais 
volontiers  et  lui  accordais  cette  importance  intel- 
lectuelle, que  les  autres  lui  mesuraient  trop  par- 
cimonieusement à  son  gré  :  «  Mon  cher  ami,  ne 
nous  y  trompons  pas,  cette  secousse  sismique, 
qu'est  l'Affaire  Dreyfus,  nous  annonce  toute 
une  série  de  guerres  et  de  convulsions  politiques 
et  sociales.  C'est  une  partie  d'un  plan,  c'est  un 
prélude,  c'est  un  lever  de  rideau.  Ceux  qui 
vivront  assez  vieux  assisteront,  non  à  une  tra- 
gédie, mais,  vous  m'entendez  bien,  à  une  série 
de  tragédies,  se  succédant  selon  un  rythme 
pressé. 

—  Sur  quel  espace? 

—  Une  cinquantaine  d'années  (Vallier  disait 
cela  en  1907,  ce  qui  nous  mènerait  dans  les  envi- 
rons de  1957,  si  le  lecteur  de  la  Revue  de  Paris 
y  voyait  clair),  pendant  lesquelles  il  n'y  aura  que 
de  courts  répits. 

—  Nous  mourrons  donc  sans  en  voir  la  fin? 

—  Heureusement,  car  la  fin  ne  sera  sans  doute 
pas  fort  aimable.  Après  une  série  de  guerres 
épuisantes,  j'imagine  un  enlisement  dans  une 
totale  indifférence  matérielle.  Les  meilleurs  se 
seront  fait  tuer,  comme  c'est  la  règle.  Il  restera 
de  plats  ambitieux  et  des  incendiaires  sournois. 

—  Si  la  République  dure... 

—  Comptez-vous  donc,  vous  aussi,  sur  un 
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chef  militaire  pour  trancher  le  fil  de  la  destinée? 
Détrompez-vous.  Ce  qui  fait  la  force  de  la  Répu- 
blique, c'est  cette  succession  d'équipes  qui 
enterrent,  à  mesure,  les  responsabilités  de  leurs 
prédécesseurs;  si  bien  qu'aucun  ancien  ministre, 
même  concussionnaire  ou  traître,  n'est  jamais, 
chez  nous,  châtié  ni  complètement  démonétisé. 
Il  y  a  trente  ans,  car  je  fus  un  précoce,  que  j'ob- 
serve les  classes  dites  dirigeantes.  Elles  ne  diri- 
gent rien  du  tout,  ni  intellectuellement,  ni  mo- 
ralement, ni  économiquement,  ni  même  finan- 
cièrement, et  Drumont  fait  trop  d'honneur  à 
ses  barons  juifs.  Regardez  les  journaux  conser- 
vateurs :  ce  Gaulois  auquel  préside  Arthur  Meyer 
un  fantoche...  ce  Figaro,  où  Calmette,  un  gentil 
garçon,  qui  aime  son  pays,  n'a  aucune  autorité 
morale...  cet  Echo  de  Paris,  où  Simond  n'ose 
même  pas  prendre  violemment  la  défense  du 
malheureux  Syveton...  Regardez  nos  revues, 
ceux  qui  les  conduisent,  ceux  qui  les  inspirent. 

—  Alors,  la  Révolution... 

—  Par  définition  même,  la  révolution  n'est 
qu'un  passage  et  je  ne  vois,  chez  nos  chefs  so- 
cialistes, personne  de  supérieur  au  plus  plat  des 
bourgeois.  Ce  Jaurès  (dont  notre  ami  Delafosse 
parle  avec  admiration  et  respect)  c'est  une  outre 
vide,  c'est  un  tamtam  nègre,  un  grand  homme 
pour  fétichistes  de  l'Afrique  centrale.  Les  trans- 
fuges aussi,  Briand  par  exemple,  sont  écœurants 
et  défibrés.  La  foule  est  stupide  et  sans  courage... 


206  AU  TEMPS  DE  JUDAS 


Il  y  aura  des  révolutionnettes  en  France.  Il  n'y 
aura  même  pas  une  nouvelle  révolution.  La 
nation  se  découragera,  s'en  ira  en  morceaux, 
voilà  tout. 

—  Pour  un  catholique  pratiquant,  mon  cher 
Vallier,  vous  me  paraissez  bien  fataliste.  Que 
faites-vous  de  ces  êtres  providentiels,  qui  re- 
broussent le  cours  des  événements  et  rétablissent 
les  situations  mal  aventurées?  Multa  renascentur 
quœ  jam  cecidere.  » 

Mais  le  sombre  Vallier  secouait  sa  tête  brune, 
ovale  et  solide,  que  prolongeait  un  haut  et  vaste 
front  :  «  La  Providence  se  lasse,  à  la  longue. 
Elle  se  retire  de  ceux  qui  ne  s'aident  pas.  Le 
nationalisme  pouvait  réagir.  Les  nationalistes 
se  sont  endormis  du  sommeil  électoral  et  parle- 
mentaire. Les  juifs  ont  cette  supériorité  sur  nous 
autres,  qu'ils  demeurent  toujours  éveillés...  et 
même  vigilants.  » 

J'ai  rapporté  cette  conversation  pour  montrer 
que,  dès  cette  époque,  pas  mal  de  gens  sentaient 
venir  des  événements  redoutables.  Selon  leurs 
tempéraments  et  leurs  formes  d'esprit,  ils  pen- 
saient qu'on  pouvait,  ou  non,  les  conjurer.  Per- 
sonnellement, j'ai  foi,  une  foi  invincible,  dans 
les  destinées  de  mon  pays  et  j'attends  toujours, 
avec  confiance,  la  solution  heureuse.  Comme 
dit  le  proverbe,  on  ne  se  refait  pas.  Cette  per- 
pétuelle espérance  —  et  même  certitude  —  sou- 
tient en  moi  l'homme  d'action  et  empêche  qu'il 
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ne  soit  embêté  par  le  rêveur.  Déformant  pro- 
saïquement le  vers  de  Baudelaire,  je  dirais  vo- 
lontiers :  «  Je  sortirai,  quant  à  moi,  sans  plaisir 
d'un  monde  où  l'action  est  parfois  la  sœur  du 
rêve.  »  Du  reste,  ne  dépend-il  pas  de  nous,  en 
grande  partie,  que  cette  fraternité  du  rêve  et  de 
l'action  soit  plus  fréquente?  Il  faut  agir  selon  son 
rêve,  voilà  tout. 

Le  petit  père  Soury,  déjà  nommé,  meublé 
de  toutes  les  connaissances  possibles,  clérical 
athée  et  détestant  les  concierges  —  ce  qui  est 
le  grand  signe  de  la  misanthropie  —  était  natio- 
naliste, parce  qu'il  considérait  cette  chère  cause 
comme  désespérée.  Il  murmurait,  en  sifflant 
les  ss...,  des  pronostics  horribles,  son  chapeau 
haut  de  forme  campé  sur  ses  genoux,  le  torse 
droit,  les  jambes  pudiquement  repliées  sous  la 
chaise,  ou  le  fauteuil.  Il  appelait,  à  la  rescousse 
de  son  raisonnement,  tranchant  et  bleuâtre 
comme  le  couperet  de  la  guillotine,  toutes  les 
annales  des  cités  mortes  :  Babylone,  Ninive, 
Athènes,  Byzance,  Carthage...  Il  y  avait  en  lui 
du  corbeau,  tel  que  nous  le  peint  Edgar  Poë, 
dans  sa  fameuse  pièce  en  «  jamais  plus  »... 
«  never  more  »...  que  le  bon  Blémont  traduisait 

|  «  hiver  mort  ».  On  sait  que  ce  brave  petit  père 
Soury  n'avait  jamais  approché  la  femme,  con- 
sidérée par  lui  comme  un  objet  de  damnation. 

I  Je  pense  que  c'est  cette  virginité  encombrante, 
anormale,  qui  le  poussait  ainsi  au  noir,  et  je  me 
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suis  toujours  demandé  si  une  petite  piqueuse  de 
bottines  ou  de  chapeaux  n'aurait  pas  modifié  sa 
fatale  vision.  Cet  Ezéchiel  en  redingote,  ce  Jé- 
rémie  de  la  rue  Cassette  (il  changeait  sans  cesse 
de  logement  à  cause  des  concierges  toujours 
maudits,  toujours  renaissants)  m'a  donné  souvent 
de  rudes  courbatures,  et  je  n'oublierai  jamais  les 
regards  dont  il  foudroyait,  en  entrant  chez  nous 

—  nous  étions  jeunes  mariés,  ma  femme  et  moi 

—  notre  petite  servante  interloquée. 

A  côté  de  l'antisémitisme,  l'antimaçonnisme 
accompagné  d'une  crainte  panique  des  francs- 
maçons,  a  joué  un  rôle  dans  l'Affaire  Dreyfus. 
Sans  entrer  dans  ces  exagérations,  j'admets  fort 
bien  que  le  cabinet  Waldeck  et  le  cabinet  Combes 
aient  été  des  combinaisons  maçonniques,  plus 
formées  dans  les  loges  (ces  petits  cénacles  moi- 
sis et  fanatiques),  que  dans  les  couloirs  et  com- 
missions du  Parlement.  Autrement  ils  n'auraient 
pas  pu  tenir  un  mois  contre  le  sentiment  géné- 
ral du  pays.  La  démocratie  est  un  système  émi- 
nemment favorable  aux  sociétés,  plus  ou  moins 
secrètes,  qui  jouent  le  rôle  de  pilotis  dans  la 
vase  instable  des  intérêts  particuliers  déchaînés, 
et  empêchent  ainsi  les  éboulements.  Je  vais 
plus  loin  et  j'estime  que  les  loges  allemandes 
ont  inspiré  les  loges  françaises,  pour  le  choix 
de  Waldeck  et  de  Combes.  Les  loges  allemandes 
ont  dû  faire  croire  à  leurs  congénères  de  chez 
nous  que  c'était  là  le  chemin  de  la  paix  univer- 
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selle  et  définitive  entre  les  peuples.  C'est  un 
point  de  vue  qui  demanderait  de  longs  dévelop- 
pements et  que  je  signale,  en  passant,  aux  his- 
toriens et  chercheurs  de  l'avenir. 

Mais  de  là  à  admettre  que  la  franc-maçon- 
nerie soit  une  puissance  surnaturelle,  contre 
laquelle,  une  fois  déchaînée,  il  n'y  ait  plus  rien 
à  faire  qu'à  attendre  en  tremblant  ses  arrêts... 
je  prétends  qu'il  existe  une  certaine  marge.  J'ai 
connu  des  antimaçons  professionnels,  aussi  pous- 
siéreux, dans  leur  genre,  que  ceux  qu'ils  pré- 
tendaient combattre.  A  un  moment  donné,  il 
fut  même  question  de  fonder,  par  opposition 
au  Grand- Orient,  un  Grand  Occident  de  France 
destiné  à  lutter  contre  le  premier.  Tactique 
enfantine  et  qui  n'a  jamais  donné  et  ne  pouvait 
donner  aucun  résultat.  Ceux  qui  voient  partout 
la  main  des  francs- maçons  ressemblent  à  ceux 
qui  voient  partout  la  main  des  jésuites.  J'ai  lu 
les  nombreux  et  fort  intéressants  travaux  con- 
sacrés à  l'illuminisme  et  aux  sectes  en  général. 
Ils  ne  m'ont  pas  convaincu  de  l'omnipotence, 
ni  de  Forigine  satanique  des  frères  triplement 
ponctués.  Drumont  acceptait  l'intervention  de 
la  maçonnerie  dans  les  affaires  humaines,  à  con- 
dition qu'elle  eût  le  numéro  2,  après  l'influence 
juive,  laquelle,  en  effet,  semble  prédominante 
dans  les  coutumes  et  préoccupations  des  ma- 
çons. Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  chaque  fois 
qu'il  se  produit  soudainement  un  événement 
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inattendu  ou  inexpliqué  en  politique  démocra- 
tique, cet  événement  est  issu  d'une  résolution 
des  loges,  qui  savent  imposer  le  silence  à  leurs 
adhérents.  Je  ne  crois  pas  aux  arrière-loges, 
c'est-à-dire  à  un  pouvoir  international  mysté- 
rieux, qui  commanderait  lui-même  aux  loges.  Si 
l'on  admettait  cette  supposition,  l'histoire  entière 
ne  serait  plus  qu'une  série  de  luttes  entre  les 
projets  de  la  maçonnerie  infernale  et  les  volon- 
tés de  la  Providence...  ce  qui  semblerait  légère- 
ment sommaire,  comme  explication  générale  de 
l'univers. 

De  même,  il  me  paraît  que  c'est  faire  la  part 
trop  belle  aux  francs-maçons  que  de  les  suppo- 
ser capables  d'anéantir  leurs  ennemis.  Il  est  bien 
vrai  —  comme  nous  le  dirons  tout  à  l'heure  — 
que  Syveton,  ennemi  de  la  maçonnerie  et  révé- 
lateur des  fiches  de  délation,  est  mort  mysté- 
rieusement; mais  j'ai  porté  en  pleine  guerre,  un 
coup  plutôt  dur  à  la  politique  des  loges,  en  dé- 
nonçant la  trahison  de  Caillaux  et  de  Malvy,  le 
premier,  ancien  président  du  Conseil,  le  second 
ministre  de  l'Intérieur,  et  je  n'ai  pas  été  zigouillé 
dans  les  trois  mois  qui  ont  suivi.  Comme  je  ne 
puis  croire  que  ce  fut  indifférence  de  la  part  de 
mes  adversaires  maçonniques,  je  suis  bien  forcé 
d'admettre  que  ce  fut  incapacité  de  me  tuer. 
Ma  méfiance  quant  à  la  thèse  omnimaçonnique 
s'en  est  accrue.  La  secte  donne  des  mots  d'ordre, 
souvent  obéis.  Elle  est  incapable  de  donner 
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«  dronos  »,  comme  il  est  dit  dans  Rabelais.  A 
moins  —  car  il  y  a  toujours  des  exceptions  —  que 
celui  qui  a  rudement  contrecarré  les  loges  et 
leurs  adeptes,  ne  commette  une  grave  impru- 
dence ou  une  folie. 

Le  plus  simple,  si  Ton  a  peur  des  juifs,  ou  des 
francs-maçons,  est  de  ne  pas  faire  de  politique 
et  de  planter  ses  choux.  Mais  le  plus  sage,  si 
l'on  fait  de  la  politique,  est  de  n'avoir  peur  ni 
des  juifs,  ni  des  francs-maçons,  ni  de  personne 
et  d'aller  tranquillement  son  chemin.  De  che- 
min, mon  ami,  fais  ton  petit  bonhomme.  La 
vraie  cuirasse,  c'est  la  bonne  foi. 

L'Affaire  Dreyfus,  avec  ses  complications 
successives,  sortant,  ainsi  que  des  diables,  de 
tant  de  boîtes  échelonnées  a  rendu  fols  et  hypo- 
condriaques pas  mal  de  gens.  Chez  les  uns,  ce 
maboulisme  a  pris  la  forme  torpide  et  lente 
d'une  neurasthénie  mélancolique.  On  vit  des 
hommes  politiques,  des  écrivains,  des  savants, 
portant  sur  eux  le  Bordereau  et  des  compa- 
raisons d'écritures  de  Dreyfus  et  d'Esterhazy, 
qui  abordaient  les  passants  dans  les  rues,  pour 
les  convaincre.  Chez  d'autres,  cette  agitation 
cérébrale  prit  la  forme  maçonnique  ou  anti- 
maçonnique, soit  qu'ils  se  fussent  affiliés  et 
fumassent  la  fameuse  pipe  de  lycopode,  ceints  du 
tablier  à  bavette,  soit  qu'ils  enregistrassent,  dans 
des  ouvrages  compacts,  les  horribles  projets  de  la 
maçonnerie  universelle.  Il  y  en  eut  qui  abandon- 
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nèrent  la  maçonnerie,  sous  l'empire  de  la  crainte 
et  du  dégoût,  et  devinrent  aussi  embêtants,  par 
leur  propagande  antimaçonne,  que  les  prêtres 
défroqués,  qui  débinent  partout  le  clergé  et  le 
pape.  Il  y  en  eut  qui  revinrent  aux  loges,  après 
un  tour  dans  les  sacristies,  à  l'imitation  de  feu 
Léo  Taxil,  jetant  le  désarroi  dans  les  cœurs 
simples.  Que  de  bonnes  dames  dupées,  juste 
ciel!  Que  de  vieux  généraux  fourrés  dedans! 
Quel  saccage  de  candeurs!  Je  ris  encore  quelque- 
fois en  y  songeant. 

C'est  de  l'Affaire  que  date  aussi,  sous  sa  forme 
contemporaine,  le  désir,  éminemment  bourgeois, 
«  d'aller  au  peuple  »,  de  résoudre,  à  l'aide  de 
telle  ou  telle  formule  empirique,  la  question 
sociale.  C'est  là  un  généreux  sentiment,  mais 
naïf,  qui  risque  d'être  exploité  par  des  charlatans, 
ou  tourné  en  marotte  par  des  rêveurs.  Il  y  eut 
donc,  par  le  biais  de  la  grande  querelle  touchant 
les  juifs,  une  sorte  de  recommencement  des 
mirages  et  des  fantaisies  économico-politiques 
de  1848,  des  tentatives  de  Fourier,  de  Considé- 
rant, de  Cabet.  Justice,  Vérité,  Lumière,  ces 
mots,  dépouillés  de  réel,  dansaient  à  la  cime  des 
imaginations  débiles  ou  malades  et  menaient 
tout  droit  à  une  recrudescence  d'iniquités,  de 
mensonges  et  de  ténèbres.  Car  l'antiphrase 
préside  aux  efforts  déréglés,  qui  n'ont  point 
pour  base  le  divin  bon  sens. 

Un  brave  garçon,  un  parigot,  le  camarade  X... 
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à  la  fois  subtil  et  simpliste,  avait  imaginé  — 
pour  faire  pièce  au  syndicalisme  naissant  —  de 
fonder  les  Travailleurs  Libres  de...  mettons  de 
Bougival.  Ce  devait  être,  dans  son  esprit,  une 
agglomération  d'ouvriers  «  bien  pensants  »,  de 
ceux  qui  trouvent  que  le  patron  a  raison  et  que 
le  salaire  est  très  suffisant,  que  les  «  rouspéteurs  » 
sont  des  «  feignants  »  et  qu'on  doit  être  toujours 
content  de  ce  qu'on  a.  Appuyé  sur  l'obligeant 
Devos,  Drumont  et  la  Libre  Parole,  cet  homme 
du  peuple,  comme  on  n'en  fait  plus,  groupa  effec- 
tivement un  certain  nombre  de  purotins,  qui 
assistaient  religieusement  aux  réunions,  où  des 
personnes  de  la  meilleure  société  venaient 
moraliser  les  masses,  à  l'aide  de  petites  comédies 
de  salon,  de  récitations  de  poèmes  et  de  mor- 
ceaux de  musique.  Mais  je  ne  sais  pas  trop  à 
quoi  travaillaient,  dans  la  journée,  les  Travail- 
leurs Libres  de  Bougival.  Je  pris  la  parole  à  une 
de  ces  réunions,  à  la  demande  du  président,  et 
je  n'oublierai  jamais  l'expression  confite,  et 
prête  à  applaudir  n'importe  quoi,  de  cette  assis- 
tance introuvable.  C'étaient,  non  des  ouvriers 
mais  des  mendigots,  qui  auraient  écouté  patiem- 
ment une  lecture  en  hébreu  ou  en  turc,  unique- 
ment attentifs  à  la  quête  de  la  sortie,  aux  bot- 
tines et  aux  pantalons  expédiés  par  ballots  aux 
adhérents  et  auditeurs.  «  Oui,  monsieur  le 
comte...  hélas  non,  madame  la  duchesse...  oui, 
mon  cher  maître...  »  On  n'entendait  que  cela, 
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accompagné  de  malédictions  contre  les  mauvais 
esprits  de  la  Bourse  du  Travail  qui  voulaient 
chambarder  tout,  «  sans  savoir  quoi  mettre  à  la 
place  ».  Une  abonnée  de  la  Libre  Parole  s'appro- 
cha de  moi,  toute  joyeuse  :  «  Monsieur,  Monsieur 
Daudet,  je  viens  de  faire  une  conversion.  Un 
anarchiste,  un  vrai,  m'a  promis,  après  avoir 
entendu  Joseph  Ménard,  qu'il  allait  se  faire 
baptiser.  »  Devant  mon  mouvement  de  sur- 
prise, la  charmante  femme  ajouta  :  «  Je  m'occupe 
de  lui  depuis  six  mois,  je  réponds  de  sa  sincérité. 
Il  avait  résisté  à  tout,  mais  il  n'a  pas  résisté  à 
Joseph  Ménard.  »  Or,  j'avais  dormi,  je  l'avoue, 
pendant  la  harangue  trop  bien  balancée  de 
Joseph  Ménard,  pavot  sonore. 

Drumont,  en  dépit  de  son  ironie  naturelle 
croyait  dur  comme  fer  aux  Travailleurs  Libres 
de  Bougival,  et,  devant  mon  scepticisme  quant 
au  résultat  :  «  Vous  avez  tort,  mon  bon  Léon 
ces  gens-là  sont  des  simples,  comme  ils  disent, 
et  très  dévoués  à  leurs  bienfaiteurs. 

—  Mais,  patron,  s'ils  étaient  des  simples,  ils 
ne  se  qualifieraient  pas  eux-mêmes  de  simples. 
La  bonne  foi  du  camarade  X...  n'est  pas  en 
cause.  C'est  l'efficacité  du  remède  antirévolu- 
tionnaire, qui  me  semble  douteuse.  » 

J'ai  vu  s'intéresser  successivement  aux  Tra- 
vailleurs Libres  de  Bougival,  des  fils  de  banquiers, 
des  polémistes  célèbres,  des  hommes  politiques, 
des  princesses,  des  ecclésiastiques.  A  un  moment, 
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cette  institution,  devenue  florissante,  sinon  effec- 
tive, avait  le  téléphone  et  tout  ce  qu'il  faut  pour 
écrire.  Il  ne  lui  manquait  que  des  adhérents 
sérieux.  Je  proposai  à  Joseph  Ménard  et  à 
Devos  de  nous  habiller,  respectivement,  en 
charpentier,  en  électricien,  en  plombier,  afin 
de  remplacer  des  travailleurs  tellement  libres 
qu'ils  en  étaient  absents.  Cette  innocente  blague 
parut  de  mauvais  goût. 

Autre  invention  destinée  à  sauver  la  société; 
les  syndicats  jaunes  de  Biétry.  C'est  à  propos  de 
l'élection  de  Biétry  à  Brest  qu'Arthur  ÎVÎeyer 
inventa  «  la  bonne  blouse  »  et  divisa  la  société 
française,  d'après  la  coiffure,  en  trois  zones  : 
le  haut  de  forme,  le  melon,  et  la  casquette.  Il 
donnait  mandat  aux  jaunes  de  réconcilier  ces 
trois  zones.  Cette  distinction,  absurde  et  mala- 
droite, provoquait,  chez  Lemaître,  des  grince- 
ments de  dents  :  «  Quel  animal,  ce  youpin  mon- 
dain!... (s'adressant  à  Mme  de  Loynes).  Il  faudra 
planter  un  clou  au  plafond,  madame,  et  l'y 
pendre  par  les  pieds.  »  L'idée  de  Biétry  était 
d'opposer  les  jaunes,  c'est-à-dire  les  bons  ou- 
vriers, aux  méchants,  c'est-à-dire  aux  rouges. 
Maurras  ayant  déclaré  qu'il  ne  consentirait  jamais 
à  installer  la  guerre  civile  entre  ouvriers  français 
de  couleurs  différentes,  Biétry  en  conçut  du 
mécontentement.  Il  avait  fondé  un  journal, 
le  Jaune,  rédigé  d'ailleurs  de  façon  intéressante 
et  où  étaient  hebdomadairement  dénoncés  les 
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méfaits  des  syndicats  rouges.  Mais  cette  entre- 
prise n'eut  pas  beaucoup  plus  de  succès  que  la 
Ligue  antimaçonnique,  ou  que  le  Grand  Occi- 
dent de  France,  pour  d'autres  raisons.  L'entrée 
à  la  Chambre  de  la  «  bonne  blouse  »  ne  produisit 
pas  de  résultat  social  appréciable. 

Que  le  waldeckisme  et  le  combisme  —  pères 
du  cailîautisme  —  soient  en  grande  partie  res- 
ponsables des  malheurs  de  la  France,  voilà  ce 
que  personne  ne  conteste  plus  aujourd'hui. 


CHAPITRE  VII 


l'affaire  syveton 


Le  mot  est  de  Millerand  :  jamais  la  France 
n'avait  subi,  au  cours  de  son  histoire,  de  régime 
plus  «  abject  »  que  celui  de  Combes,  d'André 
et  de  Pelletan.  A  quoi  Combes  répondit  d'ail- 
leurs, du  tac  au  tac  :  «  Il  est  réel  que  j'ai  expulsé 
les  congrégations;  mais  je  ne  me  suis  pas  enrichi 
de  leurs  dépouilles.  »  Allusion  empoisonnée 
aux  fructueuses  plaidoiries  de  maître  Millerand, 
doublure  du  politicien  Millerand. 

J'assistais  à  la  séance  de  la  Chambre  du 
28  octobre  1904,  où  fut  dévoilée  à  la  tribune 
par  Guyot  de  Villeneuve,  grand,  mince  et  pâle, 
l'abominable  entreprise  des  fiches  de  délation. 
J'apercevais,  de  dos,  le  petit  Combes,  horrible 
produit  de  l'anticléricalisme  de  sous-préfecture 
et  de  la  formation  idéologique  Kant-Rousseau, 
la  redingote  et  le  cou  crasseux  de  Pelletan,  la 
nuque  de  vautour  pelé  du  général  André.  La 
lecture  de  ces  tables  de  mouchardage  provoquait 
une  indignation  mêlée  de  stupeur.  Nos  accusa- 


218  AU  TEMPS  DE  JUDAS 


tions,  à  nous  autres  nationalistes,  étaient  large- 
ment dépassées  par  la  réalité  des  faits.  Qu'eût-ce 
été,  si  l'on  avait  su  que  la  délation  était,  en  cette 
circonstance,  la  compagne  de  la  trahison,  et  que 
le  contenu  des  deux  registres  maudits  de  la  rue 
Saint-Dominique,  Corinthe  et  Carthage,  était 
communiqué,  par  les  voies  les  plus  rapides,  au 
cabinet  de  l'Empereur,  à  Berlin!  Nous  vivions 
bien  réellement  alors  au  temps  de  Judas. 

Je  n'ai  jamais  goûté  l'éloquence  abondante, 
facile  et  colorée  de  Jaurès.  Elle  était  encore 
plus  vide  que  celle  de  Gambetta,  ce  qui  n'est 
pas  peu  dire,  ponctuée  d'un  geste  monotone 
de  la  main  droite,  coupant  î'air  de  biais,  et 
tremblotante  au  bout  du  bras  étendu.  Jaurès 
était  un  esprit  faux,  rempli  de  nuées,  incapable 
d'amendement  et  de  perfectionnement,  qui  se 
grisait  de  son  propre  vocable  et  fuyait  le  bon  sens. 
Cette  fois-là,  dans  la  défense  du  système  de  mou- 
chardage pratiqué  par  André,  le  tribun  socia- 
liste fut  encore  au-dessous  de  lui-même,  et  son 
effroyable  topo  —  effroyable  de  sottise  —  tomba 
à  plat.  Syveton  me  raconta  le  lendemain  que, 
sous  le  coup  de  l'indignation,  il  avait  été  sur  le 
point  de  sauter  au  nez  de  Jaurès,  au  moment  où 
celui-ci  descendait  de  la  tribune,  mais  qu'il 
s'était  contenu,  en  songeant  que  le  principal 
coupable  n'était  pas,  après  tout,  ce  retentissant 
cymbalum.  Je  retins  le  propos  comme  le  signe 
d'une  profonde  irritation  nerveuse,  chez  un 
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homme  aussi  contenu  et  concentré  que  mon 
ancien  condisciple  de  Louis- le* Grand.  Syveton 
s'était  rendu  compte  que,  sans  un  éclat,  le  pays 
accepterait  cette  nouvelle  infamie  et  humiliation 
venant  de  la  République,  comme  il  avait  accepté 
les  autres.  L'accoutumance  au  scandale  fait 
partie  de  la  solidité  et  des  assises  du  régime 
démocratique.  Stat  in  stupro. 

Guyot  de  Villeneuve  tenait  ces  fiches  d'un 
certain  Jean  Bidegain,  secrétaire  d'un  nommé 
Vadecard,  lui-même  secrétaire-général  du  Grand 
Orient.  Ce  brave  garçon,  dégoûté  de  la  besogne 
immonde  qu'on  lui  faisait  accomplir,  s'était 
décidé  à  manger  le  morceau  et  à  documenter  les 
nationalistes.  Il  rendit  ainsi  un  service  éminent 
à  son  pays  et  je  lui  en  suis  encore  —  après  seize 
années  écoulées  —  reconnaissant.  Il  lui  fallait 
un  véritable  courage  pour  faire  tranquillement 
ce  qu'il  a  fait.  Quelle  leçon  donnée  aux  trem- 
bleurs,  qui  n'osent  s'attaquer  à  la  maçonnerie, 
dans  la  crainte,  éminemment  «  conservatrice  », 
des  représailles  ! 

Je  savais,  depuis  quelques  jours,  par  des 
allusions  échappées  à  Lemaître,  qu'une  arme 
terrible  était  entre  nos  mains  et  j'avais  averti 
Drumont,  en  lui  recommandant  le  silence.  Ce 
qui  était  d'ailleurs  superflu,  vu  la  discrétion 
extraordinaire  du  directeur  de  la  Libre  Parole, 
Ce  polémiste  parisien,  renseigné  sur  tout,  lais- 
sait les  gens  lui  confier  des  secrets  qu'il  connais- 
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sait  de  longue  date,  sans  qu'un  pli  de  sa  figure, 
qu'un  sourire,  vînt  montrer  qu'il  était  au  cou- 
rant. Il  disait  de  soi  volontiers  :  «  Je  suis  muet 
comme  un  confesseur.  »  Les  combistes,  si  fiers 
de  leur  police,  reçurent  le  paquet  avec  la  mine  des 
gens  abasourdis;  et  Combes,  se  penchant  vers 
André,  semblait  lui  demander  :  «  Qu'est-ce  que 
cette  tuile?...  »  André  agitait  ses  pattes  de  fau- 
cheux dans  un  geste  qui,  vu  d'en  haut,  signi- 
fiait :  «  Ça  n'a  rien  d'étonnant,  vous  deviez  bien 
vous  en  douter.  »  Il  était  aidé,  dans  sa  besogne, 
par  un  certain  capitaine  Mollin,  lequel,  mécon- 
tent d'un  article  de  moi  concernant  son  affreux 
métier,  m'adressa  ses  témoins.  Mes  témoins 
demandèrent  la  constitution  d'un  jury  d'hon- 
neur, sur  la  question  de  savoir  si  l'on  doit  répara- 
tion à  un  mouchard.  Sur  quoi  les  témoins  de 
Mollin  se  retirèrent  et  Mollin  lui-même  renonça 
à  pousser  les  choses  plus  avant. 

Le  4  novembre  suivant,  je  me  trouvais  encore 
à  la  Chambre,  dans  la  tribune  des  journalistes, 
guettant  la  chute  du  ministère.  La  séance  se 
traînait  en  vains  discours  et,  vers  les  cinq  heures 
du  soir,  au  moment  où  le  plafond  lumineux 
s'allumait,  je  désespérai  d'un  incident  décisif, 
quittai  le  Palais-Bourbon  et  me  rendis  chez 
madame  de  Loynes,  avenue  des  Champs-Elysées. 
Il  y  avait  là  mon  oncle,  Ernest  Daudet,  Paul 
Olagnier,  l'avocat  bien  connu,  fort  intelligent, 
ardent  et  sympathique,  Henry  Houssaye,  Vandal 
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et  Ernest  Judet.  Je  n  étais  pas  assis  depuis  un 
quart  d'heure,  que  la  sonnerie  du  téléphone 
retentissait.  Un  ami  avertissait  Lemaître  —  non 
encore  arrivé  —  que  Syveton  venait  de  gifler  le 
général  André,  au  milieu  d'un  formidable  tu- 
multe, et  qu'il  était  consigné  au  petit  local.  Ola- 
gnier  et  moi  déclarâmes  aussitôt  que  c'était 
admirable,  parfait,  qu'il  n'y  avait  qu'à  tresser 
une  couronne  à  Syveton,  briseur  d'un  cabinet 
infâme  et  libérateur  du  pays.  Mon  oncle,  Hous- 
saye  et  Vandal,  firent  quelques  réserves,  tirées 
de  l'âge  du  général  André,  considération,  à  mon 
avis,  secondaire.  Quant  à  Judet,  il  haussa  ses 
vastes  épaules,  déclara  que  c'était  «  bsurde, 
bsurde,  touskiadpluzimplitique  »  —  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  impolitique  —  et  que  la  vie,  dans  ces 
conditions,  devenait  impossible.  Madame  de 
Loynes,  amie  des  initiatives  audacieuses,  rayon- 
nait. Il  en  fut  de  même  de  Lemaître,  quand  il  fut 
mis,  dès  son  entrée,  au  courant.  Chaque  nouvel 
arrivant,  avant  même  de  savoir,  exprimait  une 
opinion  différente,  selon  son  humeur  Ou  son 
caractère.  Si  bien  que  ma  chère  femme  me  prit 
à  part  et  me  dit  :  «  Si  tu  ne  fais  pas  le  tour  de  la 
presse  nationaliste,  dès  ce  soir,  je  sens  que  Syve- 
ton va  être  lâché  par  la  moitié  de  nos  amis.  Ce 
serait  un  vrai  malheur.  » 

Je  répliquai  :  «  Marthe,  tu  as  raison,  comme 
toujours.  Attends-moi,  ou  plutôt  dînez  sans  moi. 
Allez  au  théâtre  sans  moi.  »  On  jouait  ce  soir- là 
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une  pièce,  ou  une  reprise,  de  mon  cousin  Mau- 
rice Donnay.  Je  pris  un  fiacre  rapide  —  les  taxis 
ne  foisonnaient  pas  encore  —  et  en  route  pour 
le  Gaulois,  la  Libre  Parole  et  le  Soleil! 

Au  Gaulois,  Arthur  Meyer  avait  l'air  fâché 
d'un  vieil  israélite,  pour  qui  toute  gifle,  donnée 
ou  reçue,  équivaut  à  une  menace  personnelle. 
Teste,  son  tromblon  hérissé  à  côté  de  lui,  désap- 
prouvait hautement  un  acte  indigne  de  la  majesté 
parlementaire  et  qui,  selon  lui,  allait  déchaîner 
de  nouvelles  persécutions.  Mitchell  riait  sans  se 
prononcer  et  citait  des  cas  analogues,  sous  la 
présidence  de  Dupin.  Mes  cris  d'allégresse  et 
d'enthousiasme,  mes  raisons  ne  trouvèrent  aucun 
écho.  A  la  Libre  Parole,  Drumont,  à  mon  grand 
étonnement,  trouvait  que  Syveton  était  allé  trop 
loin  :  «  Mon  bon  ami,  cette  claque,  appliquée  à 
un  veillard,  n'a,  après  tout,  rien  de  reluisant.  Un 
bon  argument  eût  mieux  valu.  » 

—  Mais  patron,  quel  argument  serait  plus 
fort  que  la  publication  des  fiches? 

—  A  ce  sujet,  je  vous  serais  obligé  de  faire 
savoir  à  Lemaître  que  la  Libre  Parole  entend 
n'être  pas  traitée  moins  bien  que  l  Echo  de 
Paris,  quant  à  la  publication  de  ces  fiches  de 
délation.  Le  secrétaire  de  Simond  a  déjà  fait 
des  difficultés  pour  nous  les  communiquer; 
c'est  intolérable. 

Drumont  était  aisément  soupçonneux  et  enclin 
à  croire  qu'on  ne  lui  accordait  pas  son  dû.  Je 
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le  rassurai  de  mon  mieux,  maïs  ne  pus  obtenir 
de  lui  qu'il  approuvât  publiquement  Syveton 
le  lendemain  matin.  Néanmoins  il  m'autorisa  à 
dire  toute  ma  pensée,  dans  son  journal,  le  surlen- 
demain matin,  qui  était  un  dimandhe,  jour  de 
mon  article  hebdomadaire.  Je  me  rendis  compte 
qu'il  était  déjà  influencé  par  Méry,  jaloux  de 
Syveton  et  tout-puissant  sur  l'esprit  de  notre 
commun  patron.  Au  Soleil,  on  me  déclara  qu'on 
se  réservait,  afin  d'agir  de  façon  ou  d'autre,  selon 
que  tourneraient  les  événements.  En  fin  de 
compte,  deux  journalistes  seulement,  Maurras 
et  celui  qui  écrit  ceci,  félicitèrent  carrément  ce 
pauvre  Syveton,  pour  son  acte  héroïque.  Le 
mot  n'est  pas  trop  fort.  Quiconque  connaît  la 
Chambre,  son  atmosphère  déprimante  et  ava- 
chissante, ses  compromis  et  ses  barrières  mo- 
rales, me  comprendra. 

Je  revins  avenue  des  Champs-Elysées  cons- 
terné :  «  Ça  va  mal.  Ils  ne  marcheront  pas.  C'est 
juste  si  Drumont  n'est  pas  fâché...  Reste  Roche- 
fort. 

—  Il  aime  bien  Syveton  —  déclara  Lemaître. 
—  Il  fera  un  article  convenable.  »  Je  ne  me  rap- 
pelle plus  d'ailleurs  ce  que  fut  cet  article  du 
vieux  Sagittaire,  mais  il  ne  m'a  pas  laissé  le  sou- 
venir d'un  éloge  très  chaud.  Les  gens  âgés 
réprouvent,  en  général,  la  violence,  même  jus- 
tifiée, même  heureuse.  Rochefort  ne  faisait  point 
exception  à  la  règle.  Par  bonheur,  il  avait  auprès 
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de  lui  la  charmante  madame  Henri  Rochefort, 
la  bravoure  et  la  générosité  mêmes.  Je  me  suis 
aperçu  en  cette  circonstance,  comme  en  bien 
d'autres,  que  les  femmes  mêlées  à  la  politique, 
ont  souvent  plus  de  courage  politique  que  les 
hommes.  Elles  surmontent  plus  aisément  cette 
inhibition  devant  l'audace,  que  Ton  appelle  le 
respect  humain. 

Le  surlendemain,  ou,  comme  eût  écrit  Faguet, 
«  le  sur  l  endemain  »,  nous  rencontrions,  dans 
la  soirée,  et  dans  la  plus  stricte  intimité,  le  ménage 
Syveton,  avenue  des  Champs-Elysées.  Il  y  avait 
là  madame  de  Loynes,  la  fidèle  et  diligente 
Pauline  B...  qui  administrait  la  maison  avec  un 
tact  exquis,  et  pour  laquelle  il  n'était  point  de 
secret,  Lemaître,  Gabriel  Syveton,  sa  femme, 
ma  femme  et  moi.  Madame  Syveton,  dont  il 
fut  tant  parlé  à  l'époque,  était  une  belle  et  plan- 
tureuse belge,  un  «  Rubens  »,  comme  l'on  dit, 
avec  des  dents  magnifiques,  un  fort  accent  et 
peu  d'usages.  Elle  disait  «  fouir  »  pour  fuir, 
«  profiteije  avec  »,  «  savez- vous,  mais  »;  on  ne 
remarquait  en  elle  aucune  trace  de  méchanceté, 
ni  de  ce  que  nous  appelons,  entre  Français,  de 
bonnes  manières.  Elle  était  là,  dans  le  compotier 
mondain,  pareille  à  un  fruit  mûr  et  magnifique, 
sans  ver  apparent.  Quelque  temps  auparavant, 
avait  eu  lieu,  toujours  chez  madame  de  Loynes, 
le  dîner  de  fiançailles  de  mademoiselle  Margue- 
rite de  Bruyn,  que  madame  Syveton  avait  eue 
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d'un  premier  mariage,  et  qui  était  la  plus  jolie, 
la  plus  vaporeuse  et  délicate  jeune  fille  qu'il  soit 
possible  d'imaginer  :  un  lis  flexible,  pur  et  long, 
trempé  dans  l'eau  d'un  regard  bleu,  d'une 
indéfinissable  douceur.  Le  fiancé,  du  nom  de 
Ménard,  était  quelconque,  absolument  quel- 
conque, un  passant  inoffensif,  inodore  et  sans 
goût.  Ce  repas  avait  été  mélancolique,  comme 
s'il  eût  plané  au-dessus  de  lui  une  mystérieuse 
menace.  Nous  remarquâmes  le  vaste  blanc, 
l'étendue  neigeuse  qui  paraissait  séparer  Sy  veton 
de  sa  belle-fille.  Il  ne  lui  adressait  point  la  parole. 
Il  évitait  même  de  la  regarder. 

Ce  soir  d'après  gifle  fut,  pour  le  psycholoque, 
du  plus  haut  intérêt.  Syveton  avait  compris  que 
la  plupart  de  ses  amis,  et  des  journaux  sur  les- 
quels il  croyait  pouvoir  compter,  le  lâchaient. 
Il  en  avait  conçu  de  l'amertume,  en  même  temps 
que  la  résolution  de  fonder  un  journal  à  lui, 
qu'il  dirigerait  dictatorialement.  Mme  Lebaudy 
faisait  une  première  mise  de  fonds  de  cinq  cent 
mille  francs,  renouvelable  quelques  mois  après 
le  départ.  Ce  journal  serait  de  tendances  nette- 
ment royalistes.  Syveton  comptait  faire  appel  au 
concours  de  Lemaître,  bien  entendu,  de  Maurras 
et  de  moi.  Le  fameux  procès  dit  «  des  quatre 
officiers  »,  François,  Maréchal,  Rollin,  Dautri- 
che,  venait  de  s'achever  par  un  abandon  triom- 
phal —  quant  au  nationalisme  —  de  l'accusa- 
tion; l'affaire  Cuignet,  l'affaire  des  fiches  avaient 
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secoué  violemment  l'opinion;  l'antidreyfusisme 
reprenait  allure;  le  patriotisme  relevait  la  tête; 
les  catholiques,  soutenus  par  Pie  X,  le  plus  grand 
pape  des  temps  modernes,  retrouvaient  une 
ardeur  qu'on  avait  crue  perdue;  bref  les  signes, 
dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  étaient  bons.  Enfin, 
quelles  que  fussent  les  manigances  du  garde  des 
Sceaux  d'alors,  un  certain  Vallée,  et  de  son  suc- 
cesseur, si  le  cabinet  tombait,  un  grand  procès 
en  Cour  d'assises  semblait  inévitable,  procès  de 
régime,  procès  décisif,  où  de  nombreux  témoins 
militaires  viendraient  attester  l'effroyable  tra- 
vail de  décomposition,  accompli  dans  l'armée 
nationale  par  Galliffet  d'abord,  simple  valet  de 
Waldeck,  puis  par  André,  agent  des  loges  et, 
à  travers  les  loges,  de  l'influence  allemande. 

Lemaître  leva  la  main,  et  de  sa  voix  d'or  : 
«  Soyez  fier  de  lui,  madame  —  il  s'adressait 
à  Mme  Syveton  —  la  gifle  qu'il  a  flanquée  au 
misérable  André  épargnera  peut-être  des  flots 
de  sang. 

—  Mais  fui,  mais  fui  »,  répondit  la  belle 
personne,  rassurée  par  notre  opinion.  Car  il 
n'avait  pas  manqué  de  gens,  depuis  deux  jours, 
pour  lui  répéter  que  son  mari  avait  commis  une 
folie  et  que  sa  carrière  politique  était  fichue, 
bien  mieux,  qu'il  passerait  en  Haute-Cour. 

Mme  de  Loynes  mit,  sur  l'épaule  du  héros, 
ses  doigts  longs  et  délicats  :  «  Ami  Syveton,  vous 
avez  la  France  avec  vous.  Ce  journal  vous  est 
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indispensable.  Je  joindrai  mes  efforts  à  ceux  de 
Mme  Lebaudy.  »  Je  portai  la  santé  de  mon  ancien 
condisciple,  devenu  mon  compagnon  d'armes, 
et  j'aperçus,  derrière  son  col  raide  —  sur  lequel 
se  pliait  sa  barbe  élégamment  taillée  —  et  son 
monocle,  une  émotion  mal  contenue.  Visible- 
ment il  adorait  sa  femme,  il  l'admirait  et  il  était 
surtout  heureux  d'être  compris  et  loué  devant 
elle.  On  parla  de  Mme  Henri  Rochefort,  qui 
était  accourue  le  féliciter  dès  la  première  minute, 
des  télégrammes  reçus  de  tous  les  coins  de 
France,  de  l'attitude  réservée  de  Drumont,  — 
que  je  défendis  de  mon  mieux,  —  de  l'enthou- 
siasme de  Coppée. 

—  Je  l'avais  invité  —  dit  Mme  de  Loynes  — 
mais  il  a  pris  froid  et  garde  la  chambre.  Vous 
irez  le  voir  demain  matin,  monsieur  Lemaître, 
et  vous  aussi,  Marthe  et  Léon.  Il  est  sensible 
aux  petites  attentions. 

Je  racontai  ma  visite  au  Gaulois  et  la  désap- 
probation de  Meyer  :  «  Homme  dangereux  », 
grommela  Syveton. 

—  Dangereux,  mais  ridicule,  ajouta  Lemaître. 

—  Allons,  conclut  Mme  de  Loynes,  il  faut 
utiliser  ce  que  nous  avons.  Je  laverai  la  tête  de 
Meyer. 

—  Madame,  je  ne  retiens  pas  de  son  eau, 
après  cette  opération. 

On  rit.  La  belle  madame  Syveton  plus  fort 
que  nous  tous.  Syveton  nous  raconta  qu'au 
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Figaro  —  demeuré  dreyfusard,  bien  qu'anti- 
fichard,  ce  qui  était  contradictoire  —  Calmette 
désapprouvait  la  gifle,  mais  l'excusait  par  l'in- 
famie manifeste  d'André  et  de  ses  collaborateurs. 

—  Ça  c'est  l'écho  du  salon  Waldeck.  Cal- 
mette ne  jure  que  par  Waldeck...  absolument, 
mon  cher  ami,  absolument. 

Je  raillais  ainsi  l'innocente  habitude  qu'avait 
l'aimable,  le  bienveillant  Calmette,  de  ponctuer 
ses  phrases  de  l'adverbe  le  plus  intransigeant 
de  notre  langue.  Cet  arrangeur  de  difficultés, 
ce  maître  du  relatif,  ne  cessait  de  répéter  «  abso- 
lument ». 

Après  le  dîner,  Syveton  m'emmena  dans  la 
salle  de  billard,  où  il  y  avait  un  assez  mauvais 
tableau,  représentant,  dans  un  désert  rouge, 
un  sphinx  verdâtre  et  la  patte  en  avant.  Les  yeux 
du  véritable  chef  de  la  Patrie  Française  étince- 
laient  :  «  Je  crois,  dit-il,  que  cette  affaire,  en  se 
développant,  peut  amener  la  chute  de  la  Répu- 
plique.  C'est  le  seul  moyen  d'éviter  l'invasion 
allemande,  en  la  gagnant  de  vitesse  par  la  recons- 
titution de  notre  armée.  Beaucoup,  dans  les 
milieux  militaires,  le  comprennent.  Vous  appro- 
chez Drumont.  Marcherait-il,  le  cas  échéant, 
avec  nous? 

—  Drumont  est  un  homme  de  génie,  un 
grand  visionnaire.  Il  a  aimé  l'action,  il  ne  l'aime 
plus.  Ne  comptez  donc  pas  du  tout  sur  lui. 

—  Et  Marchand? 
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—  Marchand  est  républicain.  Un  jour  où 
nous  agitions  la  question  du  régime,  il  m'a 
déclaré,  en  propres  termes,  que,  si  je  tentais 
jamais  quelque  chose  contre  la  République,  il 
m'arrêterait  et  me  coffrerait  de  ses  propres  mains. 

Cette  idée  parut  amuser  Syveton.  Il  mur- 
mura entre  ses  dents  :  «  Heureusement  que  tous 
ne  pensent  pas  comme  lui.  »  Puis,  avec  une  cer- 
taine solennité,  et  d'un  ton  grave  qui  constras- 
tait  avec  l'enjouement  des  phrases  précédentes  : 
«  Il  est  difficile  de  parler  à  fond  ici.  Les  domes- 
tiques vont  et  viennent.  C'est  la  même  chose 
chez  vous  et  chez  moi.  J'ai  cependant  besoin 
d'avoir  une  conversation  très  sérieuse  avec  vous. 
Convenons  d'un  rendez-vous,  dans  Paris. 

—  Parfait,  où  cela? 

— 1  Chez  un  médecin,  un  ami  sûr,  Duchas- 
telet  par  exemple.  Nous  irons  chacun  de  notre 
côté,  à  son  jour  de  consultation,  après  l'avoir 
prévenu  de  notre  visite.  Il  nous  cédera  son 
cabinet  et  ira  faire  un  tour.  C'est  un  très  bon 
truc.  Nous  sommes  dimanche;  voulez- vousf de 
lundi  en  huit? 

—  Entendu. 

J'étais  intrigué  et  alléché.  Je  devinais  que 
Syveton  préparait  quelque  chose  d'important, 
en  dehors  de  Lemaître  et  Coppée,  et  même  de 
Dausset,  que  la  gifle  à  André  était  un  prélude, 
et  qu'il  désirait  m'associer  à  ce  quelque  chose. 
J'avais  confiance  en  son  jugement  et  je  me 


230  AU  TEMPS  DE  JUDAS 


réservais,  le  cas  échéant,  d'aller  consulter  Maur- 
ras,  que  je  considérais,  dès  cette  époque,  comme 
le  guide  majeur  de  notre  génération,  aussi  intré- 
pide et  hardi,  que  prévoyant  et  sage.  Car  il  ne 
fallait  pas  jouer  la  chance  du  salut  du  pays  sur 
un  coup  de  dé. 

Une  quinzaine  passa.  Un  beau  matin  — 
j'habitais  alors  rue  Saint-Simon  —  je  vis  arriver 
Syveton,  l'air  sombre;  il  s'assit  en  face  de  moi, 
derrière  ma  table  de  travail,  dans  un  grand  fa~ 
teuil  d'osier,  où  j'avais  l'habitude  de  faire  une 
sieste.  Je  lui  demandai  :  «  Et  ce  procès?  » 

—  Ça  marche.  Il  y  a  eu  du  tirage,  car  le 
gouvernement  espérait,  bien  entendu,  correc- 
tionnaliser  l'affaire.  Mais  j'ai  eu  raison  du  juge 
d'instruction.  Quant  à  André,  il  a  été,  comme 
vous  pensez,  au-dessous  de  tout.  Vous  avez  vu 
que  ma  paire  de  claques  lui  avait  fait  l'effet 
d'une  double  détonation  et  qu'il  avait  songé  : 
«  On  nous  canarde  de  la  tribune  des  journa- 
listes... »  Pour  un  ministre  de  la  Guerre,  c'est 
roide. 

Il  rit  de  son  gros  rire  et  reprit  :  «  Vous  devez 
vous  demander  ce  que  devient  notre  affaire  et  le 
rendez-vous  chez  Duchastelet.  Eh  bien  voilà  : 
sans  attacher  aux  menaces  et  avertissements 
anonymes  plus  d'importance  qu'il  ne  convient, 
je  dois  vous  avouer  que  la  précision  des  rensei- 
gnements qui  me  parviennent,  de  tous  côtés, 
me  laisse  rêveur... 
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—  Un  attentat?...  Contre  vous?... 

—  Contre  moi  ou  contre  les  miens.  Je  ne 
sais.  La  Patrie  Française,  comme  toute  ligue 
d'opposition  qui  se  respecte,  entretient  une 
demi-douzaine  de  policiers.  Ils  m'assurent  qu'il 
se  trame  quelque  chose,  en  ce  moment,  à  l'Inté- 
rieur. Bref,  remettons  encore  notre  rencontre 
voulez-vous? 

Pendant  qu'il  me  tenait  ce  langage,  je  lui 
trouvais  la  ligure  altérée  et  je  me  demandais 
s'il  ne  fabriquait  pas,  à  la  suite  de  tant  d'émo- 
tions, un  peu  de  neurasthénie.  Je  me  permis 
de  lui  conseiller,  comme  remède  aux  menaces 
et  avertissements,  l'offensive,  la  divine  offen- 
sive, qui  libère  l'esprit  de  ses  tourments  et 
dissocie  l'adversaire  ou  l'ennemi,  au  centre  de 
sa  préparation  hostile,  ou  de  sa  conjuration. 
Mon  proverbe  favori  est  :  «  Celui-là  t'en  veut  : 
saute  dessus.  » 

A  ma  grande  surprise,  cet  homme  orgueil- 
leux, qui  me  considérait  comme  une  mazette 
en  politique,  bien  intentionnée  certes,  mais  de 
second  plan,  m 'écouta  avec  beaucoup  d'atten- 
tion et  aussi  d'affection.  Il  ne  s'étendit  pas 
davantage  sur  les  périls  entrevus  par  lui.  Il 
convint  que  je  n'avais  pas  tort  et  que  la  contre- 
attaque  était  la  véritable  formule  du  succès 
sur  tous  les  terrains.  Il  me  parla  comme  un 
vieil  ami,  avec  une  entière  liberté.  Il  me  confia 
.  que  la  maman  Lebaudy  lui  avait  remis,  l'avant- 
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veille,  sur  le  quai  de  Passy,  dans  la  nuit  noire, 
cinq  cent  mille  francs  en  billets  de  banque, 
destinés  à  la  fondation  du  fameux  journal,  que 
Mme  de  Loynes  lui  en  promettait  cent  mille 
autres.  Depuis  la  gifle  à  André,  la  popularité 
montait  vers  lui  «  comme  un  vent  propice  vous 
pousse  à  bicyclette,  pendant  la  grimpée  d'une 
côte  rude  ».  Bref,  après  une  demi-heure  de  cau- 
serie, il  revint  sur  sa  décision  première  et  nous 
prîmes  rendez-vous  pour  le  surlendemain. 

Mais,  le  lendemain,  je  reçus  un  petit  bleu 
conçu  à  peu  près  ainsi  :  «  Inutile  de  vous  déran- 
ger, mon  cher  ami.  Je  crois  devoir  remettre, 
dans  notre  intérêt  à  tous  deux,  une  fois  de  plus, 
notre  rendez- vous.  Excusez-moi,  etc..  »  Sans 
doute,  ses  craintes  l'avaient-elles  repris.  Je 
montrai  le  billet  à  ma  femme  et  lui  dis  :  «  Un  de 
plus  qui  prend  la  maçonnerie  au  tragique!  Il  y  a 
un  mois,  notre  ami  un  tel  venait  nous  réveiller, 
à  une  heure  du  matin,  pour  nous  avertir  que 
les  loges  se  préparaient  à  lui  faire  un  mauvais 
parti.  Ce  brave  Syveton  déménagerait-il?  Ce 
serait  dommage.  »  Ma  femme  me  fit  remarquer 
une  légère  altération  de  l'écriture,  normalement 
droite  et  ferme,  de  Syveton,  et  nous  nous  deman- 
dâmes s'il  avait,  dans  sa  compagne,  un  soutien 
aux  heures  graves,  une  critique  lourde,  ou  un 
simple  poids  mort.  J'opinai  pour  la  troisième 
hypothèse  :  «  Elle  me  fait  toujours  l'effet  d'un 
Rubens,  mais  au  milieu  d'un  déménagement...  » 
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—  puis,  après  quelque  réflexion  :  «  D'une  copie 
de  Rubens,  plus  exactement.  » 

La  perspective  du  procès  monstre,  qui  allait 
mettre  en  présence  le  gifleur  et  le  giflé,  — 
démissionnaire  d'ailleurs,  —  faisait  bruire 
comme  forêt  sous  l'orage,  toute  les  conserva- 
tions parisiennes.  Le  commandant  Cuignet  était 
cité  par  la  défense,  bien  entendu.  Les  audiences 
seraient  formidables.  On  allait  voir  le  trou- 
peau des  fichards,  en  face  de  la  véritable  armée. 
Syveton,  accaparé  par  la  préparation  de  son 
affaire,  ne  venait  pas  avenue  des  Champs-Elysées, 
et  Lemaître  lui-même  n'avait  de  ses  nouvelles 
qu'indirectement.  Entre  temps,  André  avait  dû 
démissionner,  comme  il  était  facile  de  le  prévoir, 
sous  le  ridicule  et  la  honte,  et  les  crachats  de  tout 
un  peuple.  Le  cabinet  Combes  se  cramponnant, 
le  ministre  des  fiches,  de  délation  et  de  trahison 
fut  remplacé  par  un  agent  de  change,  sans  goût 
ni  sauce,  du  nom  de  Berteaux,  qui  devait  mourir 
accidentellement,  quelques  années  plus  tard, 
décapité  par  un  aéroplane.  On  vendait,  dans  les 
rues,  des  jouets  de  carton,  représentant  une 
casserole  d'où  sortait,  hydre  monstrueuse,  la 
triple  tête  de  Combes,  d'André  et  de  Pelletan, 
représentant  André  sous  ses  gifles,  représentant 
Syveton  en  paladin,  terrassant  le  drapeau  du 
mouchardage.  Les  passants  faisaient  du  chahut 
devant  le  Grand  Orient,  rue  Cadet.  C'étaient, 
comme  disent  les  frères  trois  points,  la  pluie 
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et  même  l'orage  sur  le  Temple.  On  allait  recher- 
cher, chez  les  libraires  de  vieux  exemplaires  du 
grand  et  classique  ouvrage  :  Les  Sociétés  secrètes 
et  la  Société,  de  Deschamps  et  Claudio  Jannet, 
ainsi  que  le  chef-d'œuvre  de  l'abbé  Barruel  : 
Mémoires  pour  servir  à  V histoire  du  Jacobinisme. 
Drumont,  grand  clerc  en  la  matière,  utilisait 
ses  fonds  de  tiroir  concernant  l'alliance  judéo- 
maçonnique.  Les  vieilles  dames,  dévotes  et  pru- 
dentes, se  barricadaient  le  soir  dans  leur  appar- 
tement et  croyaient  distinguer,  derrière  leur 
armoire  à  glace,  l'ombre  de  Vadecard,  un  carnet 
de  notes  à  la  main. 

On  racontait  qu'auprès  d'André  se  trouvait 
un  mystérieux  capitaine  Humbert.  Charles  Hum- 
bert,  intrigant  et  tonitruant,  dont  les  uns  pré- 
tendaient qu'il  était  favorable  aux  fiches,  les 
autres  qu'il  leur  était  hostile.  C'est  ce  même 
Charles  Humbert  qui,  pendant  la  grande  guerre, 
douze  ans  plus  tard,  étant  sénateur  de  Verdun 
et  vice-président  de  la  commission  de  l'armée, 
devint  directeur  du  Journal,  fut  compromis  et 
inculpé  dans  l'affaire  Lenoir-Desouches,  passa 
devant  le  conseil  de  guerre  et  fut  acquitté  à  la 
minorité  de  faveur. 

Marchand,  comme  tous  les  officiers  de  valeur, 
avait  été  littéralement  persécuté  par  André,  qui 
ne  lui  pardonnait  pas  sa  gloire  méritée.  Je  le 
voyais  souvent  à  l'époque;  il  était  indigné,  comme 
bien  Ton  pense,  contre  les  mouchards,  mais 
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frappé  comme  moi  des  faibles  sanctions  que 
l'on  prenait  contre  eux.  Certains  de  ces  saligauds, 
les  plus  notoires,  avaient  des  grades  importants 
dans  la  Légion  d'honneur;  si  bien  que  d'autres 
égionnaires,  académiciens  pour  la  plupart,  ima- 
ginèrent d'adresser  une  sorte  de  supplique,  ou 
de  remontrance,  au  grand  chancelier,  en  lui 
représentant  combien  une  pareille  promiscuité 
leur  était  désagréable.  Manifestation  toute  pla- 
tonique et  dont  l'irréalisme  enchantait  Mar- 
chand. Une  discussion  épique  s'engagea,  à  ce 
sujet,  chez  ma  mère,  après  dîner,  entre  mon 
cher  oncle  Ernest  Daudet,  légionnaire  et  signa- 
taire de  la  pétition,  et  le  héros  de  Fachoda.  Ce 
dernier  conclut  par  ces  mots  :  «  Croyez-moi,  le 
grand  chancelier  mettra  votre  supplique-remon- 
trance au  panier,  voilà  tout.  Une  seule  mesure 
serait  efficace  :  le  renvoi  des  décorations,  la 
démission  des  légionnaires  en  masse.  »  L'événe- 
ment donna  raison  à  Marchand.  Cette  protes- 
tation fut  inefficace  et  tomba  à  l'eau. 

Les  «  fichards  »  recevaient  bien,  de  ci  de  là, 
quelques  gifles,  renouvelées  de  celles  adminis- 
trées par  Syveton  à  André,  mais  moins  qu'on 
n'aurait  pu  le  penser.  L'affaire  Dreyfus,  en 
somme,  avait  considérablement  affaibli  l'esprit 
militaire  en  France,  surtout  dans  les  hauts 
grades,  et  il  ne  fallut  rien  de  moins  que  le  ter- 
rible coup  de  tonnerre  du  3  août  1914,  pour  le 
réveiller  d'un  seul  coup.  De  1900  à  1914,  aucun 
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général  patriote,  quelles  que  fussent,  devant  ce 
qui  se  passait,  son  humiliation  et  sa  colère,  n'eut 
la  tentation  de  faire  un  coup  d'Etat.  Il  aurait 
même,  à  certaines  heures,  j'en  suis  persuadé, 
suffi  d'un  colonel,  aimé  de  son  régiment,  pour 
mettre  le  régime  dans  sa  poche  et  sans  doute 
épargner  ainsi  à  son  pays  les  hécatombes,  les 
torrents  de  sang  dus  à  notre  impréparation  bien 
républicaine  et  au  gouvernement  antimilita- 
riste et  antipatriote  des  dreyfusiens.  Ce  colonel 
ne  se  trouva  pas.  Marchand,  revenant  de 
Fachoda,  pouvait  s'installer  à  l'Elysée  au  milieu 
de  l'acclamation  générale...,  mais  Marchand  était 
républicain  et,  avec  toute  sa  géniale  imagina- 
tion, dénué  d'une  vision  politique  nette.  Je 
me  suis  toujours  rappelé  le  mot  de  Brachet  : 
«  Ce  qui  fait  la  grandeur  singulière  de  Bona- 
parte, ce  n'est  pas  Austerlitz,  c'est  Brumaire. 
Il  faut,  à  un  général,  un  courage  surhumain 
pour  braver  le  pouvoir  civil.  »  Que  cela  est 
étrange  ! 

Cependant,  le  procès  de  Syveton  approchait. 
Il  était  fixé  —  retenez  cette  date  —  au  vendredi 
9  décembre  1904.  Une  seule  audience  avait  été 
prévue  pour  les  débats  devant  le  jury  et  les 
plaidoiries,  bien  que  quarante-trois  témoins  eus- 
sent été  cités,  dont  trente-deux  par  la  défense. 
Celle-ci  était  assurée  par  Me  Henri  Robert,  avo- 
cat d'un  magnifique  talent,  connu  par  son  élo- 
quence, son  indépendance  et  son  courage.  Le 
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ministère  public  devait  être  occupé  par  le  pro- 
cureur Bulot,  magistrat  assez  ténébreux,  à  en 
croire  quelques-uns,  en  tout  cas  fanatique- 
ment gouvernemental,  et  qui  détestait  les  natio- 
nalistes. Car  la  République,  qui  corrompt  tout, 
a  naturellement  corrompu  pas  mal  de  hauts  chats- 
fourrés.  Sous  ce  régime  empoisonneur,  les  juges 
des  juges  sont  plus  à  redouter  que  les  simples 
juges  de  première  instance  ou  d'appel.  Je  ne  fais 
point  ici  de  polémique.  Je  constate  simplement 
un  fait,  sur  lequel  les  deux  cas  tragiques  du  pré- 
sident Albanel  au  procès  de  Mme  Caillaux,  en 
juillet  1914,  et  du  premier  président  Ferdinand 
Monier,  au  cours  de  la  guerre,  projettent,  après 
la  violation  constatée  de  l'article  445  en  1906, 
une  éclatante  lumière,  une  éblouissante  clarté, 
un  jet  de  phare  à  dix  mille  bougies.  Les  journaux 
patriotes  se  demandaient  par  quelle  inconcevable 
sottise  le  procureur  Bulot  s'imaginait  boucler 
une  affaire  de  cette  importance  en  une  journée. 
On  n'y  comprenait  rien. 

Le  mercredi  7  décembre,  nous  allâmes,  ma 
femme  et  moi,  passer  la  soirée  avenue  des 
Champs-Elysées.  Lemaître  avait  vu  Syveton 
chez  lui,  une  minute,  dans  l'après-midi  et 
l'avait  trouvé  en  très  bonne  forme,  tout  à  fait 
confiant  dans  l'issue  de  son  procès.  Il  répétait 
en  se  frottant  les  mains  :  «  Ça  va  être  un  fameux 
déballage!  »  J'avais  sollicité  et  obtenu  une  place, 
Mme  de  Loynes  en  avait  une  aussi,  et  nous  nous 
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demandions  comment  faire  entrer  ma  femme, 
qui  avait  grande  envie  d'assister  aux  débats.  On 
escomptait  une  déposition  écrasante  du  comman- 
dant Cuignet,  qui  n'a  pas  l'habitude  de  dissi- 
muler sa  pensée,  et  qui  tenait  son  André,  de  haut 
en  bas,  par  les  oreilles,  le  col,  les  genoux  et  les 
pieds,  comme  s'il  eût  eu  quatre  paires  de  bras. 
Syveton  avait  fait  taper  à  la  machine  sa  décla- 
ration aux  jurés,  dont  Lemaître  nous  donna 
lecture.  C'était  un  beau  morceau,  saisissant  et 
sobre,  une  de  ces  bombes  qui  peuvent,  si  elles 
éclatent  bien,  faire  sauter  un  régime.  Nous  étions 
frémissants,  nous  rendant  parfaitement  compte 
que  la  République  avait,  cette  fois,  devant  elle, 
un  adversaire  pour  de  bon.  Sans  doute  allait-il 
lui  demeurer  cette  suprême  ressource,  la  Haute 
Cour;  mais  dans  quelles  conditions  d'indigna- 
tion publique! 

Le  jeudi  8  novembre,  veille  du  procès,  il 
faisait  un  temps  grisâtre  et  froid,  le  temps  du 
Corbeau  d'Edgar  Poe  :  «  Ah  !  distinctement 
je  m'en  souviens...  C'était  dans  le  noir  décembre.» 
J'avais  travaillé  toute  la  matinée  à  mon  roman 
de  cette  année-là,  Le  Partage  de  l Enfant,  arraché 
à  la  réalité  par  cet  état  second  de  l'esprit,  que  les 
imaginatifs  connaissent  bien,  et  qui  fait  la  joie  du 
labeur  intellectuel.  Pendant  le  déjeuner,  nous 
parlâmes,  ma  femme  et  moi,  du  procès  du  lende- 
main et  de  nos  espérances,  quant  au  pays.  Nous 
voyions  déjà  le  régime  par  terre  et  le  duc  d'Or- 
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léans  descendant  à  cheval  l'avenue  des  Champs- 
Elysées,  avec  cette  mine  royale  qui  est  la  sienne, 
au  milieu  des  acclamations.  Après  le  repas,  je  me 
remis  à  la  besogne,  puis,  vers  quatre  heures 
après  midi,  je  pliai  bagage  et  je  sortis.  Tout 
m'est  resté  présent,  de  cette  fatale  journée,  le 
goût  de  l'air,  la  brume,  la  terrasse  des  Tuileries. 
En  arrivant  au  boulevard  —  je  me  rendais  au 
Gaulois,  situé  2,  rue  Drouot  —  j'aperçus  Gaston 
Jollivet,  ce  confrère  charmant,  loyal  et  brave 
qu'est  Gaston  Jollivet  et,  de  loin,  sa  mine  con- 
tractée me  frappa.  Il  me  saisit  la  main  :  «  Vous 
savez  la  nouvelle? 

—  Quelle  nouvelle? 

—  Syveton  est  mort.  On  dit  qu'il  a  été  assa- 
siné.  » 

Je  vis  tourner,  comme  dans  un  cirque,  les 
matons  de  la  rue  Drouot.  Je  fis  signe  à  une 
voiture,  sautai  dedans  et  me  fis  conduire  avenue 
de  Neuilly  où  habitait,  près  de  la  barrière,  Syve- 
ton. En  route,  songeant  à  tout  ce  qui  disparais- 
sait avec  ce  héros  civil  —  l'espèce  la  plus  rare  — 
je  pleurai,  je  pleurai,  je  pleurai  et  cela  me  sou- 
lagea. J'avais  repris  mon  assurance,  en  arrivant 
à  la  maison  diabolique  et  banale,  domicile  de 
notre  malheureux  ami.  Il  habitait,  au  premier 
étage,  un  appartement  dont  je  ne  remarquai 
rien,  à  cause  des  personnes,  absurdes  et  tragiques 
qui  s'y  pressaient  en  désordre.  Je  dis  absurdes, 
vu  leur  désarroi  et  leur  allure  de  fantômes  ha- 
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gards.  Il  y  avait  là  un  pauvre  gars,  maigre,  gri- 
sonnant, marqué  de  petite  vérole,  comme  épou- 
vanté, qui  était  Noilhan,  le  secrétaire  de  Syveton, 
avocat  de  son  métier;  Charles  Daniélou;  un  con- 
seiller municipal,  très  bon  type,  lui  aussi,  du 
nom  de  Bertrou,  et  des  figures  de  rébus,  de  cha- 
rades, inconnues  de  moi,  fort  ahuries.  Une  sorte 
de  déménageur  débile  prenait  et  déplaçait  des 
objets  dans  le  salon;  c'était  le  commissaire  de 
police.  Comme  je  m'écriais  :  «  Mais  où  est  le 
corps?  »  il  me  répéta  plusieurs  fois  :  «  Du  calme 
je  vous  en  prie,  monsieur,  du  calme  »,  et  continua 
à  soupeser  les  flambeaux  et  les  chaises.  A  ce 
moment,  parut  Ménard,  gendre  de  Syveton, 
décomposé,  blanc  comme  un  drap  mortuaire, 
qui  me  glissa  dans  l'oreille  :  «  Je  vous  en  prie, 
monsieur  Daudet,  pas  de  scandale!  Ce  serait 
affreux,  un  scandale!  »  Comme  il  m'embêtait, 
avec  son  haleine  chaude  et  ses  mains  moites,  je 
répétai  plus  haut  :  «  Où  est  le  cadavre  de  la 
victime?  »  Alors  un  inconnu,  me  prenant  par 
le  bras,  ainsi  que  dans  un  cauchemar  —  tout 
cela  ressemblait  à  un  rêve  étrange  —  me  con- 
duisit dans  un  bureau,  où  le  corps  de  Syveton 
était  encore  étendu,  ployé  en  deux,  auprès  d'un 
journal.  Je  remarquai  une  écorchure  au  front  et 
l'expression  farouche,  horrifique  du  visage, 
auquel  on  avait  omis  de  fermer  les  yeux.  Je 
repris  à  haute  voix:  «  Nous  te  vengerons,  Syve- 
ton! »  Hélas!  promesse  vaine,  nous  ne  l'avons 
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nullement  vengé  et  il  n'est  pas  encore  vengé  au 
moment  où  j'écris,  du  moins  sous  la  forme  que 
j'imaginais  alors.  Ménard,  de  nouveau,  inter- 
vint :  «  Oh  !  pas  de  scandale,  monsieur  Dau- 
det î  »  Le  commissaire,  ayant  lâché  ses  flambeaux 
pour  m'admonester,  lui  aussi,  je  lui  répliquai  : 
«  Vous,  foutez-moi  la  paix!  »  On  n'insista  pas; 
Bertrou  fit  observer  qu'il  fallait  coucher  le 
cadavre,  maintenant  que  la  constatation  était 
faite.  Alors  une  bonne  de  Mme  Syveton  inter- 
vint et  déclara,  avec  un  accent  belge  inénarrable, 
qu'  «  il  fallait  mié  attendré  lé  chuge.  »  Quel 
juge?  On  ne  tint  aucun  compte  de  cette  remarque 
et  quelques  amis  présents  soulevèrent  la  marion- 
nette effrayante,  dont  les  regards  accusateurs 
demeuraient  toujours  comme  vivants.  On  aurait 
dit  qu'il  allait  parler.  Le  transfert  se  fit  sans 
encombre.  Dans  la  chambre,  où  l'on  portait  le 
malheureux,  se  trouvait  assise,  tout  de  noir 
vêtue,  Mme  Syveton.  Je  n'avais  certes  contre 
elle  aucune  prévention,  à  ce  moment- là;  mais 
je  fus  frappé  de  ce  fait  qu'elle  ne  paraissait 
pas  émue  et  que,  malgré  ses  louables  efforts 
pour  pleurer,  aucune  larme  ne  montait  à  ses 
paupières  arquées  :«  Quel  malheur!  —  répétait- 
elle  —  quel  malheur!  »  comme  elle  aurait  dit  : 
«  Je  voudrais  une  tasse  de  thé.  »  Debout  der- 
rière elle,  Noilhan,  répétait  :  «  Quel  malheur, 
quel  affreux  malheur!  »  cependant  que  me  par- 
venait encore  le  chuchotement  apeuré  de  Mé- 
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nard  :  «  Pas  de  scandale,  oh,  monsieur  Daudet, 
pas  de  scandale!  » 

Barrés  entra,  avec  sa  mine  sérieuse,  méfiante 
et  tendue,  sous  sa  mèche  noire.  Nous  nous 
serrâmes  silencieusement  la  main.  Il  fit  le  tour 
de  l'appartement,  alla  saluer  l'étrange  madame 
Syveton,  puis,  au  moment  de  sortir,  me  dit  à 
voix  basse  :  «  Pas  de  doute,  n'est-ce  pas?  »  Je 
m'imaginai,  à  son  accent,  que  l'hypothèse  du 
suicide  lui  semblait  plus  vraisemblable  que 
celle  du  crime.  Car  le  plus  bizarre  est  que  per- 
sonne n'envisageait  l'hypothèse  de  l'accident, 
tant  le  dispositif  le  rendait  invraisemblable. 
Malgré  la.  remarquable  perspicacité  de  Barrés, 
je  continuais  à  croire  davantage  au  crime,  et  ce 
qui  se  passa  ensuite  ne  fit  que  renforcer  ma 
conviction.  C'est  une  impression  très  pénible 
que  d'avoir  devant  soi  tous  les  éléments,  encore 
chauds  et  frémissants,  d'un  pareil  drame  et  de 
ne  pouvoir  en  percer  le  mystère.  Nous  savions 
seulement  que  Syveton  était  mort  entre  midi  et 
trois  heures,  moment  plus  favorable  à  un  sui- 
cide qu'à  un  crime.  Mais  comment  admettre 
qu'un  pareil  lutteur  se  fût  tué,  à  la  veille  d'un 
procès  qui  devait  le  mener  au  Capitole!  Je 
m'informai,  auprès  des  personnes  présentes,  de 
l'heure  et  de  l'endroit  de  l'autopsie,  dont  on 
parlait  dans  tous  les  coins.  On  me  répondit  : 
«  Demain  soir,  dix  heures,  à  la  Morgue.  »  Les 
visiteurs,  curieux,  journalistes,  commençaient 
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à  affluer.  Je  me  retirai  et  dis  à  mes  confrères  de 
la  presse,  qui  m'interrogeaient  :  «  C'est  un 
assassinat,  vraisemblablement  maçonnique.  Le 
Grand  Orient  s'est  vengé  du  révélateur  des 
fiches.  »  J'ai  renoncé,  depuis  plusieurs  années,  et 
pour  cause,  à  cette  explication,  mais  (je  raconte 
les  choses  comme  elles  sont)  elle  me  paraissait, 
à  l'époque,  satisfaisante. 

J'ai  su,  par  la  suite,  que  Vaugeois,  notre 
cher  et  génial  «  frère  loup  »  de  1  Action  française, 
à  la  perspicacité  balzacienne,  et  Lucien  Moreau, 
la  meilleure  tête  de  sa  génération,  prince  de  l'es- 
prit pondéré  et  de  la  vision  suraiguë,  avaient  été 
également  abasourdis  de  l'insensibilité  de 
Mme  Syveton.  Nous  nous  imaginions  tous  qu'elle 
adorait  Syveton,  comme  Syveton  semblait  l'ado- 
rer, et  que  ce  ménage  disparate  était  un  excellent 
ménage.  D'où  notre  stupeur.  Maintenant,  cha- 
cun sait  qu'il  existe  des  êtres  très  en  dedans,  qui 
ont  une  extrême  pudeur  de  leur  émotion  et  qui 
la  cachent  d'autant  plus  jalousemen  tqu'elle  est 
plus  intense.  Il  faut  avouer  que  Mme  Syveton 
cachait  bien  la  sienne.  Quant  à  l'absence  de 
Mme  Ménard,  belle-fille  de  Syveton,  en  cette 
minute  terrible,  chacun  l'attribuait  à  la  fragilité 
de  ses  nerfs,  et  nul  ne  s'en  étonnait.  Je  note 
cela,  parce  qu'après  coup  il  est  facile  d'inventer 
bien  des  détails  atroces  ou  noircissants. 

Parcouru  d'une  multitude  de  pensées  âpres, 
j'allai  à  pied  de  l'avenue  de  Neuilly  (porte  Mail- 
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lot)  à  l'avenue  des  Champs-Elysées.  Mme  de 
Loynes  était  absente,  ainsi  que  Lemaître  —  ils 
étaient  allés  chez  Syveton,  —  mais  ma  femme 
était  venue  aux  nouvelles  et  m'attendait,  dans 
l'état  d'angoisse  que  l'on  devine,  Je  lui  fis  part 
de  mon  étonnement  quant  à  Mme  Syveton,  à 
laquelle  nous  n'aurions  pas  supposé  si  peu  de 
réaction,  en  face  de  la  mort  de  son  mari.  Je  lui 
répétai  le  mot  de  Barrés  et  nous  entrâmes  dans 
le  labyrinthe  des  conjectures.  Qui  dit  suicide  dit 
drame  familial.  A  cet  instant,  Mme  de  Loynes 
survint,  suivie  de  Lemaître,  toute  pâle,  et  son 
premier  mot  fut  :  «  Quelle  horreur,  mes  pauvres 
enfants,  quelle  horreur!  »  Elle  jeta  sa  fourrure 
sur  une  chaise  et  défit  son  chapeau,  avec  ce 
naturel,  cette  grâce,  cette  décision,  qu'elle  met- 
tait en  tout.  Comme  nous,  elle  admirait  Syveton. 
Elle  mettait  son  espoir  en  lui,  pour  une  grande 
réussite  patriotique.  Tout  cela  était  fauché  d'un 
seul  coup. 

—  C'est  un  crime,  n'est-ce  pas?...  dis-je  à 
Lemaître. 

—  Mais  certainement,  Léon.  Comment,  à  la 
veille  de  son  procès,  Gabriel  Syveton  se  serait-il 
suicidé,  et  pourquoi,  pourquoi? 

—  Vous  ne  lui  connaissiez  pas  de  vice? 

—  Aucun.  11  aimait  les  femmes...  comme  nous 
tous.  Il  était  ambitieux,  ce  qui  est  une  garantie, 
laborieux,  ce  qui  en  est  une  autre.  S'il  avait  eu 
quelque  secret  redoutable  dans  sa  vie,  il  n'au- 
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rait  pas  giflé  André.  Il  pensait  bien  que... 

Un  geste  acheva  la  pensée.  Lemaître  reprit  : 
«...  et  à  la  veille  de  son  procès!...  Non,  il  a  été 
tué...  Nous  saurons  qui  l'a  tué...  » 

Le  vieux  Jacques  annonça  :  «  M.  Henry  Hous- 
saye,  M.  Arthur  Meyer.  »  Houssaye  venait  d'ap- 
prendre la  nouvelle.  Il  faisait  «  ah!  ah!  ah!  »  en 
secouant  sa  barbe,  car  il  aimait  beaucoup  Mme  de 
Loynes  et  redoutait  pour  elle  les  émotions.  Pour 
le  reste,  il  se  fichait  de  Syveton  et  de  la  Patrie 
française  et  ne  s'intéressait  qu'aux  batailles  de 
Napoléon  Ier.  Meyer  avait  sa  mine  de  circons- 
tance, avec  quelque  chose  de  sournoisement 
onctueux  en  plus,  une  lettre  de  faire  part,  tachée 
de  sirop.  Il  dirigeait  sur  Lemaître,  Mme  .de 
Loynes  et  moi,  ses  yeux  blancs,  bordés  d'un 
jambon  triste  et  son  air  signifiait  :  «  La  Patrie 
Française  est  fichue  ».  Mais  la  maîtresse  de  mai- 
son déclara,  après  nous  avoir  fait,  à  ma  femme 
et  à  moi,  un  petit  signe,  qu'elle  était  lasse  et  se 
retirait  dans  ses  appartements.  Nous  simulâmes 
un  départ  en  commun,  et  revînmes  quelques 
minutes  après.  Les  coups  de  sonnette  se  succé- 
daient; l'ordre  était  donné  de  répondre  que 
«  madame  était  trop  fatiguée  et  ne  pouvait  rece- 
voir personne.  »  Nous  demeurions  là,  atterrés, 
envisageant  toutes  les  hypothèses,  rassemblant 
nos  remarques,  mais  en  revenant  toujours  à 
cette  coïncidence  accusatrice  du  procès  immi- 
nent et  de  la  mort. 
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Quand  un  homme  de  l'importance  de  Syveton 
comparaît  devant  le  jury,  pour  avoir  souffleté  un 
ministre,  aucune  diversion  hostile  ni  agressive 
n'est  possible,  de  la  part  de  l'avocat  général,  ni 
d'aucun  témoin  à  charge,  ni  de  quiconque.  Cet 
homme  eût-il  violé  et  coupé  en  morceaux  une 
petite  fille,  que  ce  forfait,  évoqué  par  X  ou  Y, 
serait  immédiatement  écarté  des  débats  par  le 
résident,  ou  l'avocat  général  lui-même,  comme 
étranger  à  la  cause.  L'hypothèse  du  suicide  de 
Syveton,  envisagé  par  lui  comme  la  seule  échap- 
patoire possible  à  un  scandale  d'audience,  se 
trouvait  ainsi  immédiatement  exclue.  Lemaître 
répéta  que  le  malheureux  garçon  attendait  im- 
patiemment ce  grand  jour,  qui  devait  le  mettre 
au  pinacle,  car  l'acquittement,  vu  l'état  des 
esprits,  était  certain.  II  allait  cueillir  enfin  cette 
popularité,  objet  de  son  ambition,  sur  laquelle, 
il  voulait  s'appuyer,  pour  monter  plus  haut. 
Mme  de  Loynes  rappela  certaines  plaintes  pro- 
férées par  lui  dans  les  derniers  temps,  plaintes 
que  Pauline  B...  se  rappelait  aussi,  au  sujet  des 
somnolences  qui  l'envahissaient  malgré  lui  :  «  Lui 
aurait-on  versé  un  narcotique?  Mais  qui,  on? 
Mme  Syveton  ne  le  quittait  pas,depuis  cinq  jours. 
Elle  surveillait  même  sa  nourriture  et  son  sommeil. 

—  On  a  trouvé  sa  pipe  toute  bourrée  près  de 
lui,  dit  Lemaître;  et  un  journal,  un  numéro  de 
l'Intransigeant  lui  coiffait  la  tête.  Il  y  avait  peut- 
être  un  poison  dans  la  pipe. 
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—  Maïs  qui  aurait  placé  ce  journal?  » 

Je  demandai,  par  acquit  de  conscience  : 
«  N'avait-il  pas  d'ennuis  d'argent,  de  ces  dettes 
criardes,  dont  le  paiement,  exigé  tout  à  coup, 
fait  entrevoir,  à  un  grand  nerveux,  ou  à  un 
déprimé,  l'abîme  de  ron  honneur  et  de  sa  répu- 
tation? » 

Mme  de  Loynes  sourit  douloureusement  :  «  Il 
savait  bien,  le  pauvre  ami,  que  j'aurais  mis  à  sa 
disposition  cent,  deux  cent  mille  francs  tout  de 
suite,  s'il  en  avait  eu  besoin,  pour  n'importe 
quoi.  Mme  Lebaudy,  pour  le  tirer  d'affaire,  lui 
aurait  offert,  dans  le  même  cas,  de  la  main  à  la 
main,  sans  reçu  et  sans  gage,  un  million.  Nous 
l'avons  toujours  connu,  en  matière  d'argent,  la 
délicatesse  même.  N'est-ce  pas  Monsieur  Le- 
maître?  » 

Le  président  de  la  Patrie  française  leva  les 
bras  au  ciel  et  les  laissa  retomber,  avec  navre- 
ment.  Cet  esprit  si  délié,  le  premier  critique  de 
notre  temps,  savait  le  prix  des  hommes,  et  que 
la  perte  de  celui-là,  en  pleine  jeunesse,  en  pleine 
énergie,  était  irréparable. 

—  Ceci  me  fait  penser,  ajouta  Mme  de  Loynes, 
que  la  malheureuse  Mme  Syveton  va  être  gênée. 
Ils  n'ont  pas  de  fortune.  Il  serait  bon  de  lui 
venir  en  aide  tout  de  suite.  Je  vais  m'en  occuper 
avec  petit  Michel. 

«  Petit  Michel  »  n'était  autre  que  l'avocat 
Michel  Pelletier,  familier  de  la  maison,  appelé 
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ainsi  par  antiphrase,  car  il  était  grand,  robuste 
et  rieur,  avec  une  forte  voix  et  une  admirable 
dentition. 

Le  lendemain  du  drame,  qui  était  un  vendredi, 
je  reçus  la  visite  de  Paul  Bourget,  atterré,  mais 
curieux  des  moindres  détails  de  cette  triste  aven- 
ture. Ce  moraliste  d'envergure  est,  à  mon  avis, 
le  premier  observateur  de  notre  temps  et  sa  pers- 
picacité, dont  il  a  donné  tant  de  preuves,  rejoint 
des  détails,  en  apparence  insignifiants  ou  secon- 
daires, donne  corps  aux  probabilités.  Il  induit 
en  même  temps  qu'il  déduit,  ce  qui  fait  de  lui 
en  science  médicale  ou  policière,  un  diagnosti- 
queur  de  premier  plan.  Il  aime  à  élucider  les 
problèmes  complexes  et  les  situations  mal  défi- 
nies. Il  connaît  l'homme  mieux  encore  que  la 
femme,  dont  les  soubresauts  le  déconcertent.  Il 
sait  comment  se  forme  et  se  développe  le  vice, 
comment  il  peut  être  repris  et  combattu  par  la 
vertu,  ou  inversement.  Il  a  étudié  les  plis  et 
replis  des  caractères,  dans  lesquels  sont  les  sautes 
d'humeur  et  le  secret  des  évolutions  lentes.  Un 
maître,  je  vous  le  dis,  un  grand  maître  et  de  la 
plus  délicate  bonté,  comme  ceux,  fort  rares,  qui, 
comprenant  presque  tout,  excusent  presque 
tout...  sauf  la  perversité  féroce,  ou  la  trahi- 
son. 

— 1  Crime  maçonnique,  dis-je  à  Bourget. 
—  Ne  disons  pas  «  la  maçonnerie  »,  reprit-il, 
c'est  bien  lointain.  Disons  plutôt  «  la  police  ». 
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Pauvre  cher  Syveton!  Savez-vous  que  j'assistais 
à  la  séance  où  il  gifla  André? 

—  J'y  assistais  aussi,  mais  j'étais  parti  avant 
la  gifle.  Quelle  impression  avez-vous  eue 
d'André? 

—  Une  bête  immonde  (Bourget  appuya  sur 
le  mot  avec  force),  un  animal  lâche  et  féroce. 
Cette  double  claque  a  fait  un  bruit  du  diable, 
comme  un  double  coup  de  battoir  de  blanchis- 
seuse, répercuté  par  l'eau.  Ce  fut  une  forte, 
belle  et  utile  chose,  dont  on  n'a  pas  semblé 
comprendre  l'importance  dans  la  presse  natio- 
naliste. 

—  Ne  m'en  parlez  pas.  J'en  ai  été  malade, 
Gaulois,  Libre  Parole,  Echo  de  Paris,  tous  nos 
journaux  ont  été  écœurants. 

Bourget  ajusta  ce  monocle,  qui  a  reçu  plus 
d'impressions cérébralesqu'il  n'a  transmis  de  sen- 
sations oculaires,  ce  monocle  célèbre  de  l'intui- 
tion méditative  :  «  L'acte  violent  surprend  tou- 
jours et  est  presque  toujours  désapprouvé;  que 
ce  soit  une  bombe,  une  gifle,  un  coup  de  feu, 
une  détermination  quelconque,  la  hardiesse,  en 
déplaçant  quelque  chose  d'établi,  irrite  et  re- 
bute. »  Nous  réfléchîmes  un  moment  en  silence 
et  il  ajouta  :  «  Si  c'est,  comme  je  le  pense,  la  police 
internationale  ou  française  —  car  il  y  a  chez  nous 
plusieurs  polices  rivales,  vous  ne  l'ignorez  pas  — 
qui  a  fait  le  coup,  on  ne  saura  rien,  vous  m'enten- 
dez* mon  cher  Léon,  absolument  rien  ». 
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Ce  même  jour,  qui  était  un  vendredi,  j'arrivai 
à  la  Morgue  à  neuf  heures  du  soir.  Il  y  avait  là  : 
Louis  Dausset,  pour  la  Patrie  française;  le 
Dr  Socquet,  médecin  légiste,  gros  bonhomme 
feutré,  assez  quelconque;  le  Dr  Tolmer,  médecin 
de  la  famille  Syveton,  énigmatique  et  accablé; 
le  juge  Bouvard,  ami  d'enfance  de  mon  cher 
cousin  Georges  Daudet  et  qui  était  venu  danser 
à  la  maison,  du  vivant  de  mon  père.  C'est  un 
petit  homme  de  mouvements  vifs,  aux  yeux 
aigus,  inoffensivement  armé  d'une  paire  de  favo- 
ris, fort  honnête  et  loyal  dans  le  privé,  certes, 
mais  aveuglément  soumis  aux  ordres  du  pouvoir 
établi,  quel  que  soit  d'ailleurs  ce  pouvoir.  La 
macabre  opération  commença.  Le  Dr  Socquet 
plongea  le  couteau  dans  ce  corps  nu  de  Syveton, 
que  j'avais  vu  plein  de  vie  quelques  heures  aupa- 
ravant, et  qui  gisait  là,  perdu,  abandonné,  comme 
un  cheval  crevé  au  coin  d'une  borne.  Cela  parce 
qu'il  avait  voulu  sauver  son  pays,  parce  qu'il 
avait  agi,  seul,  contre  un  faisceau  de  forces  ad- 
verses ! 

Je  retenais  mes  larmes,  à  l'aide  de  ma  rage. 
Dausset  s'approcha  de  moi  et  me  prit  la  main, 
connaissant  ma  confiance  en  son  jugement  : 
«  Du  courage,  mon  cher  ami  !  De  quelques  mots 
que  vient  de  me  dire  le  Dr  Tolmer,  je  conjec- 
ture que  nous  ne  savons  pas  tout.  » 

Y  avait-il  donc  un  ou  plusieurs  drames  der- 
rière ce  drame?...  Après  qu'on  eût  prélevé  les 
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viscères  et  procédé  à  certaines  analyses  immé- 
diates du  sang,  le  Dr  Socquet  dit  au  juge  Bou- 
card  qu'il  y  avait  forte  présomption  d'empoi- 
sonnement par  l'oxyde  de  carbone.  C'était  le 
permis  d'inhumer.  Je  compris  que  tout  le  monde 
officiel  avait  grand  hâte  que  ce  corps  et  ce  secret 
fussent  en  terre,  enfouis  et  oubliés  à  jamais. 

...Qu'en  un  profond  oubli, 
Cet  horrible  secret  demeure  enseveli. 


CHAPITRE  VIII 


l'affaire  syveton 
( Suite  et  fin). 


Le  service  mortuaire  de  Syveton  fut  célébré 
à  l'église  Saint-Pierre  de  Neuilly,  au  milieu  d'une 
assistance  considérable.  Le  bruit  d'une  tragédie 
possible,  due  à  certaines  circonstances  scanda- 
leuses avait  commencé  à  se  répandre  dans  le 
public,  notamment  dans  le  monde  de  la  presse, 
et  je  voyais,  pendant  les  chants  funèbres,  à 
l'abri  du  Dies  irœ,  les  gens  se  rejoindre  et  chu- 
choter avec  des  yeux  ronds.  A  la  sortie,  Coppée 
me  prit  le  bras,  et  me  demanda  ce  qu'il  y  avait 
de  vrai  dans  ces  rumeurs  et  si  Lemaître  était 
informé.  Je  lui  répondis,  quant  au  second  point, 
que  Lemaître  avait  l'air  plus  abattu  que  l'avant- 
veille  et  que,  certainement,  il  avait  appris  quel- 
que chose  de  nouveau.  Je  lui  racontai  les  quel- 
ques mots  de  Dausset  à  l'autopsie  et  l'attitude 
gênée  du  Dr  Tolmer,  qui  m'avait  fait  l'effet  d'un 
brave  homme.  Il  me  conseilla  de  pousser  les 
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choses  plus  avant  de  ce  côté-là  et  de  chercher  à 
obtenir  des  précisions.  Je  lui  répondis  que  ce 
n'était  pas  chose  aisée  et  que  ce  médecin,  en 
admettant  qu'il  eût  des  lueurs  ou  des  lumières 
sur  le  drame  de  l'avenue  de  Neuilly,  était  lié 
par  le  secret  professionnel. 

La  cérémonie  étant  terminée,  nous  sortions 
de  l'église  par  un  temps  sec.  Le  caveau  de  famille 
se  trouvait  au  cimetière  Montparnasse;  le  cor- 
tège devait  traverser  une  grande  partie  de  Paris, 
de  Neuilly  à  l'Etoile,  de  l'Étoile  aux  quais  et  des 
quais  aux  Invalides,  puis  à  la  gare  Montparnasse. 
J'ai  vu  jusqu'à  présent  trois  enterrements  accom- 
pagnés par  une  foule  immense  :  celui  d'Hugo, 
celui  d'Alphonse  Daudet,  celui  de  Syveton.  Le 
premier  avait  un  caractère  d'apothéose;  le  second 
de  recueillement  ému  (à  cause  de  la  réputation 
d'immense  charité  et  de  bienveillance  pour  les 
petits,  qui  accompagnait  justement  mon  pauvre 
père).  Le  troisième  se  déroula,  à  travers  la  grande 
ville,  dans  une  atmosphère  de  douloureuse  hor- 
reur. La  masse  avait  percé  le  mystère.  Elle  était 
convaincue  de  l'assassinat.  Mais,  dans  cet  océan 
de  corps  et  de  visages,  il  y  avait  des  îlots,  se 
croyant  déjà  renseignés,  et  qui  penchaient  vers 
l'explication  par  le  suicide  et  par  la  honte.  Sans 
ces  îlots,  la  circonstance  eût  été  favorable  à  une 
émeute  de  caractère  politique,  vu  l'agitation 
créée  par  l'affaire  des  fiches  et  la  colère  de  tous 
les  patriotes...  je  ne  parle  pas  seulement  ici  des 
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nationalistes.  Toutefois  le  chef  manquait  et  le 
seul  homme  de  la  Patrie  Française,  qui  eût  pu 
et  su  tirer  parti  de  cette  effroyable  aventure  pour 
délivrer  le  pays  du  joug  maçonnique  et  juif,  du 
joug  républicain,  était  précisément  celui  couché 
dans  le  cercueil. 

A  un  moment  donné,  je  me  trouvais  au  milieu 
du  petit  groupe  de  1  Action  Française,  vers  lequel 
je  me  sentais  invinciblement  attiré,  et  qui  com- 
prenait Maurras,  Vaugeois,  Léon  de  Montes- 
quiou  et  Lucien  Moreau.  Nous  échangeâmes 
nos  réflexions,  qui  n'étaient  pas  couleur  de  rose, 
et  qui  coïncidaient.  Vaugeois  et  Moreau  étaient 
allés  présenter  leurs  condoléances  à  Mme  Syve- 
ton  et  avaient  été  stupéfaits,  comme  moi,  de  son 
apparente  insensibilité.  Ils  n'en  revenaient  pas. 
Nous  remarquions,  sur  tout  le  parcours,  les 
mines  tendues,  irritées,  de  ce  peuple  laborieux 
et  confiant,  mobile  et  méfiant,  soudain  et  même 
subit  qu'est  le  peuple,  unique  en  son  genre,  de 
Pantruche,  ou,  comme  l'on  dit  depuis  la  guerre, 
de  Paname.  Il  eût  suffit  d'une  étincelle  pour  faire 
déflagrer  toutes  les  indignations,  accumulées 
depuis  sept  ans.  De  temps  en  temps  des  :  «  Vive 
Lemaître!  Vive  Coppée!  Vive  Rochefort!  Vive 
Drumont  !  »  traversaient  l'air  vif  et  froid,  comme 
des  flèches  envoyées  vers  le  disque  de  l'espérance. 
D'autres  voix,  plus  prudentes,  reprenaient  : 
«  Chut,  chut,  silence  »,  couvrant  du  respect  dû 
à  la  mort  leur  crainte  d'une  échauffourée.  Jamais 


L'AFFAIRE  SYVETON  255 


je  n'ai  vu  tant  de  gardiens  de  la  paix.  Il  en  sor- 
tait d'entre  les  pavés.  Il  en  suintait  des  murailles. 
Leur  nombre  augmentait  à  chaque  coin  de  rue. 
Devant  la  gare  Montparnasse,  il  y  eut  des  «  Vive 
Syveton!  »  retentissants,  hélas,  et  une  légère 
bousculade  s'ensuivit. 

Auparavant,  j'avais  rejoint  la  voiture  de  Dru- 
mont,  vrai  coupé  d  evêque,  antique  et  solennel, 
que  conduisait  le  fidèle  Jean  et  j'étais  monté  à 
côté  du  grand  polémiste,  bougon,  plongé  dans 
ses  réflexions  moroses  et  solitaires.  Il  me  de- 
manda, d'un  air  inquiet,  «  Où  est  Méry?  »  car  il 
craignait  toujours  une  scène  de  jalousie  de  ce 
brave  Gaston  Méry,  que  ma  présence,  auprès 
de  notre  commun  patron,  horripilait.  Je  mis 
Drumont  au  courant  de  la  nouvelle  version  qui 
circulait.  Cela  excita  sa  verve  sombre,  comme 
lorsqu'il  touchait  le  fond  de  l'ignominie  hu- 
maine; car  sa  réaction  la  plus  vive  était  l'ironique: 
«Ah!  mon  bon  Léon,  nous  y  voilà,  nous  y 
sommes  en  plein  !  C'est  le  truc  maçonnique  clas- 
sique, la  pelletée  de  boue  sur  la  mare  de  sang. 
Les  crapules,  les  sales  crapules!  Il  ne  leur  suffit 
pas  de  tuer.  Il  faut  encore  qu'ils  déshonorent!  » 
Je  fus  enchanté  de  le  voir  dans  cette  disposition 
d'esprit,  bien  convaincu  qu'il  s'y  tiendrait  et 
qu'il  entraînerait,  ou  au  moins  maintiendrait  ses 
lecteurs.  Ce  fut  en  effet  ce  qui  arriva.  Il  avait 
flanché  pour  la  gifle  à  André.  Il  ne  flancha  pas 
pour  la  cause  du  mort,  et  la  Libre  Parole  défendit 
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vaillamment  la  mémoire  de  l'infortuné  Gabriel 
Syveton. 

Au  cimetière  Montparnasse  —  le  plus  lu- 
gubre,  sans  contredit,  de  ses  congénères  —  la 
Sûreté  avait  mobilisé  tous  ses  agents  en  bour- 
geois, pantalonnés  de  noir  comme  des  ramo- 
neurs, mais  reconnaissables  à  leurs  étonnants 
croquenots,  qui  leur  faisaient  des  pieds  longs 
d'un  mètre.  Un  vent  glacial  soufflait,  annoncia- 
teur de  pneumonies.  Je  m'arrêtai  derrière  un 
marbre  quelconque  et  écoutai  de  là  le  discours, 
ému  mais  assez  timide,  de  Lemaître,  qui  n'était 
pas  l'homme  des  circonstances  violentes,  ni  des 
appels  à  la  vengeance  et  à  la  rébellion.  Comme 
nous  sortions  de  la  nécropole,  désemparés  et 
navrés,  Léon  de  Montesquiou,  de  sa  forte  voix, 
cria  :  «  A  bas  les  assassins  !  »  Une  centaine  de 
personnes,  des  étudiants  pour  la  plupart,  répé- 
tèrent ce  cri,  et  l'on  put  croire,  l'espace  d'une 
seconde,  que  le  mouvement  espéré  allait  se  dé- 
clencher. Une  dizaine  d'agents  se  jetèrent  sur 
Montesquiou  et  l'entraînèrent  au  poste.  A  défaut 
des  assassins  de  Syveton,  et  des  ministres  in- 
fâmes comme  André  et  Combes,  c'était  un  héros 
qu'ils  coffraient,  un  héros  qui  devait  tomber 
onze  ans  plus  tard  (attaque  de  Champagne, 
25  septembre  1915)  pour  la  défense  de  la  Patrie 
menacée.  Homme  d'Etat  dans  toute  l'acception 
du  mot,  auteur  de  ce  livre  prophétique,  1870, 
les  Causes  politiques  du  Désastre,  et  d'ouvrages 
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incompables  sur  Auguste  Comte  et  Le  Play, 
clairvoyant  et  généreux,  ramenant  tout  à  l'es- 
sentiel et  au  direct.  Léon  de  Montesquiou  ne 
séparait  point  la  pensée  de  l'action  et  payait 
toujours  de  sa  personne.  Il  a  payé  jusqu'à  la 
mort,  et  la  France  a  dette  envers  sa  haute  mé- 
moire. 

Or,  trois  jours  après  l'enterrement  de  Syveton, 
le  mardi  13  décembre  1904  (voir  la  collection  du 
journal  à  la  Bibliothèque  Nationale)  paraissait, 
en  tête  des  échos  du  Gaulois  d'Arthur  Meyer, 
sous  ce  titre  Echos  de  Partout,  et  avec  ce  sous- 
titre,  Les  trois  dernières  journées  de  M.  Syveton 
la  note  scélérate  que  voici  : 

On  continue  à  beaucoup  parler  de  la  mort  mystérieuse 
de  M.  Syveton,  ou  plutôt  on  ne  parle  pas  d'autre  chose. 

Il  nous  a  été  communiqué  les  renseignements  les  plus  cir- 
constanciés sur  les  dernières  journées  du  malheureux  député 
de  Paris. 

Nous  ne  pouvons  pas  les  publier,  par  égard  pour  les  siens 
comme  par  égard  pour  nos  lecteurs,  et  nous  espérons  qu'ils 
ne  le  seront  jamais. 

Si  l'on  s'en  tient  aux  définitions  du  Dictionnaire,  ce  ne 
serait  ni  un  accident,  ni  un  suicide,  ni  un  assassinat  et  pour- 
tant!... 

En  tout  cas,  pour  retrouver  quelque  chose  d'analogue  à 
ce  drame  poignant  il  faudrait  se  rappeler  certains  épisodes 
et  certaines  manœuvres  qui  ont  précédé  le  départ  du  général 
Boulanger. 

Et  dans  le  numéro  en  date  du  15  décembre 
de  la  Nouvelle  presse  libre  de  Vienne  (correspon- 
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dant,  pour  Paris,  le  juif  Berthold  Frischauer, 
membre  du  comité  d'honneur  du  monument 
Zola)  paraissait  le  filet  suivant,  traduit  de  l'alle- 
mand et  dénoncé  par  la  Libre  Parole  : 

Paris,  1 2  décembre. 

Les  journaux  nationalistes  se  taisent  sur  les  motifs  de  la 
mort  de  Syveton.  Ils  ne  parlent  plus  d'assassinat.  Us  savent 
maintenant  que  Syveton  s'est  jugé  lui-même  pour  expier  un 
abominable  crime  qu'il  a  commis  dans  sa  propre  famille.  Sa 
victime  était...  Syveton  a  commis  contre  cette  jeune  personne 
un  abominable  attentat  et  pour  cacher  les  suites  de  son  crime, 
il  en  a  commis  un  deuxième,  par  lequel  la  vie  de  sa  victime 
a  été  mise  en  danger...  Après  les  indications  données  par  les 
journaux  républicains,  Syveton  avait  tous  les  motifs  de 
craindre  que,  pendant  son  procès  devant  les  assises,  tous  ces 
agissements  seraient  dévoilés. 

Le  procès  politique,  une  fois  terminé,  aurait  été  suivi  d'un 
autre  procès  sans  gloire  politique. 

D'après  une  nouvelle  du  Matin,  le  juge  d'instruction  Bou- 
card  avait  déjà  connaissance  de  cette  affaire.  Le  jour  même 
de  la  mort,  M.  Boucard  reçut  une  dépêche  disant  :  «  Ne  parlez 
pas,  laissez  dormir  en  paix  le  mort.  » 

Mais  le  juge,  dans  l'intérêt  de  la  morale  publique,  sera 
forcé  de  parler  tout  de  même,  pour  dresser  du  héros  national 
clérical  un  tableau  qui  atteindra  tout  le  nationalisme.  On 
saura  alors  pourquoi  les  journaux  de  Rochefort,  Drumont, 
Lemaître,  Coppée,  Daudet  et  Arthur  Meyer  n'ont  pas  cessé 
de  crier  :  «  A  l'assassinat!  » 

Le  rapprochement  de  ces  deux  filets,  donne, 
à  mon  avis,  la  clé  de  l'affaire  Syveton,  de  l'assas- 
sinat de  Syveton,  combinaison  ou,  plus  exacte- 
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ment,  concert  de  police  internationale,  allemande 
et  française.  Dans  un  sentiment  que  l'on  com- 
prendra, j'ai  supprimé,  de  l'abominable  texte 
austro-boche,  des  noms  aujourd'hui  sans  inté- 
rêt. 

Qui  avait  porté  au  Gaulois  cette  note  perfide? 
Comment  Meyer,  si  habile  journaliste,  et  qui 
les  connaît  toutes,  l'avait-il  laissée  passer?  C'est 
ce  que  nous  nous  demandions,  les  uns  et  les 
autres,  avenue  des  Champs-Elysées,  dans  cette 
fin  de  journée,  plus  pathétique  encore  que  les 
précédentes,  où  nous  voyions,  lancée  par  un 
journal  nationaliste,  par  le  Gaulois  de  Meyer, 
l'infâme  insinuation  dont  retentirait,  le  lende- 
main, toute  la  presse  antifrançaise,  gouverne- 
mentale et  maçonnique.  Nos  amis,  scandalisés, 
étaient  accourus. 

—  C'est  infâme,  répétait  l'honnête  Delafosse, 
collaborateur,  comme  moi,  du  Gaulois. 

—  Une  trahison,  ajoutait  Houssaye. 

—  Ce  Meyer  est  un  crétin  ou  un  misérable! 

—  Sans  doute  ne  l'a-t-il  pas  fait  exprès. 

— •  Allons  donc  !  Vous  ne  l'avez  pas  entendu 
avant-hier,  ici  même,  déclarer  qu'il  se  chargeait 
avec  quatre-vingt  mille  francs,  d'obtenir  le  si- 
lence de  la  presse  gouvernementale. 

— ■  Comment,  il  a  dit  cela?... 

—  Devant  vous. 

— ■  Il  faut  le  faire  venir  et  l'exécuter,  ou  qu'il 
s'explique. 
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—  On  n'exécute  pas  une  boulette  de  papier 

mâché. 

—  En  attendant,  le  mal  est  fait.  Comment  le 

réparer? 

Je  proposai  de  courir  au  Gaulois,  de  laver  la 
tête  à  Meyer  et  d'obtenir  de  lui  l'insertion  d'une 
note  rectificative.  Lemaître  fut  d'avis  que  c'était 
le  parti  le  plus  sage.  Mme  de  Loynes  aussi.  Une 
voix  déclara  :  «  Il  faut  battre  ce  juif  pendant 
qu'il  est  chaud.  »  J'étais  curieux  d'entendre  les 
explications  de  ce  brave  Arthur  et  surtout  de 
connaître  le  nom  du  personnage  qui  avait  ap- 
porté la  note. 

Je  trouvai  le  directeur  du  Gaulois,  notre 
«  cher  directeur  »,  assis  dans  son  cabinet  entre 
Mazereau,  Mitchell  et  Teste,  qui  lui  faisaient 
part  évidemment  du  sinistre  effet  produit;  car 
il  était  pâle,  d'une  pâleur  d'ivoire  japonais,  la 
bouche  ouverte  en  0,  entre  les  favoris  trem- 
blants. Son  aspect  était  minable  et  faisait  peine. 
Comprenant  que  je  venais  de  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  il  pria  Mitchell  et  Teste  de 
sortir  et,  quand  nous  fûmes  seuls  :  «  Je  devine 
la  raison  de  votre  visite.  Il  s'agit  d'une  déplo- 
rable erreur  de  rédaction,  sur  laquelle  vos  amis 
et  vous  êtes  en  train  de  greffer  une  déplorable 
erreur  d'interprétation.  »  Car  il  possède  l'art  des 
formules  et  un  certain  laconisme  oratoire,  tel 
qu'un  Tacite  du  ghetto  :  imperatoria  brevitas. 

Je  répliquai  :  «  Je  vous  assure  que  vous  ne 
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vous  rendez  pas  compte  de  l'irritation  légitime 
de  tous  les  amis  de  Syveton,  devant  une  pareille 
traîtrise.  » 

Il  eut  un  haut-le-corps  :  «  Le  mot  est  faible, 
croyez-le.  Comment,  la  maçonnerie  assassine 
ou  fait  assassiner  le  dénonciateur  des  fiches,  le 
justicier  d'André,  et  c'est  le  Gaulois  qui  se  fait 
l'éditeur  et  l'interprète  des  infamies  destinées 
à  pallier  et  à  recouvrir  ce  crime,  en  sauvant  les 
criminels!  Car  c'est  indubitablement  un  crime. 

—  La  note  ne  dit  pas  le  contraire,  affirma 
Meyer,v  de  plus  en  plus  blême.  Elle  prévoit 
même  le  cas... 

Je  coupai  court  :  «  Relisons-la  ensemble,  vou- 
lez-vous. » 

Je  la  relus,  en  appuyant  sur  les  pires  passages. 
Le  juif  était  devenu  de  bois,  appuyé  de  la  main 
à  sa  table,  avec  une  expression  indéfinissable  de 
terreur  sournoise.  Il  convint  que  le  procédé 
n'était  pas  reluisant,  mais  refusa  de  dire  qui 
avait  apporté  ce  papier  de  police,  auquel  il 
n'avait  —  prétendait-il  — 1  attaché  qu'une  impor- 
tance médiocre.  Il  me  proposa  :  primo,  de  publier 
sous  ma  signature,  un  démenti,  cela  dès  le  soir 
même;  secondo,  d'insérer  un  contre-écho  rec- 
tificateur. 

Je  rédigeai  séance  tenante  le  démenti,  avec 
toute  la  crudité  désirable,  et  telle  qu'on  pouvait 
y  lire,  entre  les  lignes,  l'horreur  que  nous  avait 
causée  la  perfidie  judaïque.  Voici  le  texte  du 
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contre-écho  paru  dans  le  numéro  du  Gaulois  du 
mercredi  14  décembre  1904,  et  signé  A.  M. 
(Arthur  Meyer).  Il  ne  respire  pas  précisément 
la  bonne  conscience  : 

Un  entrefilet  qui  nous  a  été  apporté  hier,  à  la  dernière 
heure  a  causé,  paraît-il,  quelque  émotion  parmi  nos  amis  par 
son  ambiguïté. 

Nous  avons  prié  l'auteur  de  la  note  (qui  cela?  On  ne  Va 
jamais  vu  ni  connu)  de  s'en  expliquer,  il  l'a  fait  avec  la  plus 
grande  netteté. 

L'auteur  de  l'entrefilet  entendait  faire  allusion,  sans  les 
adopter,  aux  bruits  que  les  ennemis  de  M.  Syveton  font 
courir  sur  les  dernières  journées  du  député  de  Paris  et  il 
ajoutait  que,  même  en  accordant  quelque  créance  à  ces  insi- 
nuations invraisemblables,  l'hypothèse  d'un  crime  maçon- 
nique ne  disparaissait  pas,  bien  au  contraire. 

Il  est,  en  effet,  plusieurs  façons  de  se  défaire  d'un  ennemi; 
directement,  en  l'assassinant,  indirectement  en  le  poussant 
à  des  résolutions  désespérées,  et  c'est  à  ce  propos  que  nous 
invoquions  le  souvenir  du  général  Boulanger. 

Cette  déclaration  spontanée  de  notre  collaborateur  rassu- 
rera, nous  l'espérons,  les  nombreux  amis  du  Gaulois  s'il  en 
est  qui  se  sont  émus  parmi  les  défenseurs  de  l'idée  française. 

Cependant  le  filet  empoisonné  faisait  son 
chemin  et  un  flot  d'histoires  ordurières,  issu 
concuremment  de  la  presse  autrichienne  et 
allemande  et  des  loges,  commençait  à  rouler 
sur  la  mémoire  de  l'infortuné  Syveton.  En 
pareil  cas,  les  imbéciles  viennent  en  aide  aux 
calomniateurs  posthumes,  inventant,  de  toutes 
pièces,  des  détails  effroyables,  ou  amplifiant  et 
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déformant  des  racontars  malintentionnés.  Il  ne 
m'appartient  pas  de  rechercher  ici  ce  qu'il  pou- 
vait y  avoir  de  fondé  dans  les  amours  de  Syveton 
et  d'une  personne  de  son  entourage  immédiat, 
que  tout  lui  commandait  de  respecter;  ni  dans 
quelle  mesure  cet  homme  jeune,  ardent  et  con- 
centré, avait  enfreint  le  commandement  le  plus 
impérieux,  qui  règle  notre  existence  morale. 
S'il  y  eut  faute  de  sa  part,  on  peut  dire  que  cette 
faute  fut  exploitée  par  les  personnes  les  plus 
inattendues,  au  premier  rang  desquelles  madame 
Syveton. 

En  effet,  nous  apprîmes  tout  à  coup  que 
cette  étrange  épouse  s'apprêtait  à  nous  convo- 
quer chez  elle,  membres  de  la  Patrie  Française 
ou  journalistes,  afin  de  nous  donner  lecture 
d'une  sorte  d'exposé,  accablant  pour  la  mémoire 
de  son  mari,  et  établissant  la  nécessité,  où  il  se 
serait  trouvé,  de  choisir  entre  le  suicide  ou  la 
fuite.  Je  reçus  en  effet  cette  invitation  à  laquelle 
je  ne  me  rendis  pas,  mais  qui  eut  lieu  et  aggrava 
considérablement  le  scandale.  Vers  le  même 
temps,  madame  Syveton  vint  trouver  Lemaître 
et  madame  de  Loynes,  et  leur  restitua  une 
somme  de  quatre- vingt  et  quelques  mille  francs 
que  son  mari  aurait,  d'après  elle,  soustraite  aux 
comptes  de  la  Patrie  Française.  J'avoue  que 
cette  démarche,  plus  que  stupéfiante,  nous  donna 
beaucoup  à  réfléchir.  En  dépit  de  mes  suppli- 
cations —  car  le  piège  me  paraissait  flagrant  — 
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Lemaître  crut  devoir  accepter  cet  incroyable 
remboursement.  Son  trop  bon  cœur  n'a  jamais 
voulu  admettre  certaines  noirceurs,  ni  certains 
sombres  concerts.  Dès  la  première  heure, 
madame  de  Loynes  et  lui,  voyant  cette  veuve, 
inquiète  et  désemparée,  avaient  placé  auprès 
d'elle,  comme  conseil,  Michel  Pelletier,  avocat 
de  grand  talent,  enclin,  comme  ses  pareils,  à 
défendre  passionnément  ses  clients  et  clientes 
et  qui  entra,  tout  de  suite  et  à  fond,  dans  la 
thèse,  à  mon  avis  absurde,  de  madame  Syveton. 
Car  primo  le  scandale  familial  —  si  scandale 
il  y  avait  —  n'aurait  jamais  amené  un  lutteur 
tel  que  Syveton,  à  disparaître  à  la  veille  d'un 
procès  politique,  où  ce  scandale  ne  pouvait  en 
aucune  façon  être  évoqué;  secondo  il  était 
invraisemblable  que  Syveton  eût  disparu  volon- 
tairement, se  fût  suicidé  en  avalant  un  poison 
ou  du  gaz  d'éclairage,  sans  laisser  un  mot,  écrit 
de  sa  mains  garantissant  sa  femme  et  son  entou- 
rage contre  toutes  les  sales  insinuations,  ou 
accusations  possibles. 

Bien  entendu,  le  juge  Boucard,  depuis  magis- 
trat sur  le  siège,  trop  heureux  de  régler  cette 
ennuyeuse  affaire  au  mieux  des  intérêts  du  gou- 
vernement, avait  accepté,  illico  et  sans  examen, 
la  thèse  —  propice  à  l'étouffement  —  du  sui- 
cide; ce  qui  m'amena  à  lui  dire,  dans  la  Libre 
Parole,  des  choses  désagréables,  que  je  n'ai  pas 
trop  regrettées.  Depuis,  ayant  été  en  relations, 


L'AFFAIRE  SYVETON  265 


à  propos  des  affaires  Malvy,  Almereyda  et  com- 
pagnie, avec  plusieurs  juges  d'instruction  et 
même  avec  une  commission  d'instruction,  je 
me  suis  rendu  compte  de  la  répugnance  qu'ont  les 
hommes  de  loi,  en  général,  à  accepter  l'expli- 
cation criminelle,  quand  ils  ont,  à  portée  de  la 
main,  l'explication  suicidaire.  Toute  différence 
gardée  entre  un  héros  et  un  condottiere,  il  s'est 
passé  pour  Syveton,  en  1904,  du  point  de  vue  de 
l'enquête  judiciaire,  ce  qui  s'est  passé,  en  1917  et 
1918,  pour  Almereyda,  directeur  du  Bonnet 
Rouge,  mort  étranglé  à  la  prison  de  Fresnes,  où  il 
était  interné,  sous  l'inculpation  de  commerce 
avec  l'ennemi.  Almereyda,  complice  du  régime, 
n'était  pas  moins  dangereux,  pour  la  République, 
que  Syveton,  adversaire,  du  régime.  Mon  avis 
est  qu'il  fut  supprimé  par  ordre,  comme  Syve- 
ton, bien  que  d'une  manière  différente.  La  vérité 
m'amène  à  reconnaître  que  sa  femme,  loin 
d'imiter  madame  Syveton,  défendit  la  mémoire 
de  son  indigne  mari  avec  un  courage  et  une 
obstination  magnifiques,  qui  lui  ont  valu  le  res- 
pect et  l'admiration  de  tous.  La  grandeur  d'âme, 
comme  l'esprit,  souffle  où  elle-veut. 

On  devine  le  désarroi  et  le  trouble  que  ce 
drame  soudain  avait  amené  au  sein  de  la  Patrie 
Française.  Dausset,  dont  la  conduite  fut  au-des- 
sus de  tout  éloge,  se  multipliait  pour  maintenir 
ce  groupement  politique  qui,  néanmoins,  privé 
de  son  centre  et  de  son  chef  reconnu,  fit,  en 
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quelques  jours,  eau  de  toutes  parts.  Je  n'oublierai 
jamais  le  lugubre  repas,  chez  madame  de  Loynes, 
où  Coppée,  la  voix  étranglée  par  l'émotion, 
déplora  le  mauvais  sort  qui  semblait  s'acharner  à 
la  cause  française  et  abattre  ses  meilleurs  servi- 
teurs. La  sensibilité,  chez  ce  délicieux  Coppée, 
emportait  tout.  Il  ne  voulait  pas  croire  les  infa- 
mies, sans  mesure  ni  vraisemblance,  qui  cou- 
raient sur  la  conduite  privée  de  Syveton;  mais  il 
souffrait,  dans  sa  loyauté  naïve,  qu'elles  ne  fus- 
sent point  —  chose  impossible  —  réfutées  sur- 
le-champ  et  point  par  point.  Quant  à  Lemaître, 
voyant  son  œuvre  détruite  en  quelques  jours, 
alors  qu'elle  lui  avait  coûté  tant  de  soins  et  de 
peines,  il  avait  la  mine  désespérée  du  père  qui 
assiste,  impuissant,  au  naufrage  de  son  enfant. 
Vaugeois,  Maurras,  Lucien  Moreau  venaient 
me  trouver  le  matin,  rue  Saint-Simon,  et  me 
conjuraient  de  le  remonter  et  de  le  réconforter, 
ce  que  je  tentais  de  mon  mieux,  en  vain;  Madame 
de  Loynes,  elle-même,  plus  naturellement  poli- 
tique que  lui  et  plus  vigoureusement  trempée, 
demeurait  impuissante  à  le  consoler.  Par  là-dessus 
venait  l'influence  de  Michel  Pelletier,  s'exerçant 
en  faveur  de  sa  cliente,  dans  le  sens  que  j'ai  dit, 
ce  qui  n'avait  rien  que  de  très  professionnel 
et  de  très  légitime. 

Désireux  d'y  voir  un  peu  plus  clair  dans  ce 
tohu-bohu  d'inventions  délirantes,  j'allai  rendre 
visite  au  docteur  Tolmer,  médecin  de  la  famille 
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Syveton,  à  Neuilly.  Je  trouvai  un  homme  entière- 
ment angoissé  par  la  tournure  que  prenaient  les 
choses,  qui  devait  en  savoir  long,  mais  impéné- 
trable, et  lié  par  le  secret  professionnel,  ainsi 
qu'il  était  à  prévoir.  Il  me  déclara  cependant  que 
Syveton  était,  à  ses  yeux,  incapable  d'une  indéli- 
catesse en  matière  d'argent  et  que  tout  ce  que 
l'on  disait  à  ce  sujet  était  faux. 

Drumont  continuait  à  mener  campagne  pour 
la  mémoire  de  Syveton.  Malgré  le  manque  de 
réaction  de  la  Chambre,  je  veux  dire  des  natio- 
nalistes à  la  Chambre,  lesquels  étaient  comme 
hébétés  par  cette  aventure,  nous  serions  peut- 
être  arrivés,  dans  nos  journaux,  à  remonter  le 
courant  de  la  calomnie  posthume  déchaînée, 
quand  une  hargne  imprévue  de  Rochefort  vint 
démolir  tous  nos  efforts  et  nos  projets  de  contre- 
attaque.  Au  fond,  la  Patrie  Française  était  une 
coalition  d'opinions  trop  différentes  pour  résister 
à  un  choc  pareil,  et  l'on  peut  dire  qu'en  cette 
circonstance  le  régime  démocratique  et  parle- 
mentaire a  eu,  comme  en  plusieurs  autres,  de  la 
veine. 

Rochefort  n'aimait  pas  Lemaître,  qui  l'avait 
traité  cruellement  dans  ses  articles  de  critique 
rosse  du  début.  Rochefort  n'oubliait  jamais  — 
je  dis  jamais  —  un  procédé,  mauvais,  ni  bon. 
C'était  le  contrepoids  de  ce  polémiste  magni- 
fique et  léger.  Lemaître  non  plus  n'aimait  pas 
Rochefort  et  lui  coupait  parfois  les  pointes  de  ses 
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bons  mots,  d'un  petit  rire  ironique.  Ma  femme 
et  moi,  qui  admirions  avec  tendresse  Rochefort 
et  Lemaître,  maintenions,  tant  bien  que  mal, 
une  cordialité  apparente  entre  ces  deux  hommes. 
Mais  la  conférence  donnée  par  Mme  Syveton 
mit  hors  de  lui  le  Sagittaire.  Expansif  et  fréné- 
tique, despote  par  dessus  le  marché,  il  engloba 
dans  sa  réprobation  tous  les  auditeurs  de 
Mme  Syveton,  dont  Lemaître.  Cela  commença 
par  quelques  lignes  aigres-douces  dans  llntran- 
sigeant,  suivies  bientôt  d'une  attaque  en  règle, 
où  remontaient  de  vieux  griefs.  Cela  continua 
par  des  outrages  caractérisés  et  fort  injustes, 
car  Lemaître,  en  toute  cette  affaire,  écouta  la 
voix  de  sa  conscience.  Là-dessus  il  était  douce- 
ment intraitable. 

Or,  Mme  de  Loynes,  qui  vivait  en  retrait, 
détestait  la  publicité  et  avait  pour  Lemaître  une 
affection  quasi-maternelle,  s'effraya  de  cette 
polémique.  De  santé  délicate,  ébranlée  par  ces 
coups  successifs,  elle  laissa  paraître,  malgré 
sa  fierté,  des  signes  de  douleur  et  d'angoisse 
profondes.  Lemaître  voulait,  à  ce  moment, 
envoyer  ses  témoins  à  Rochefort  ce  qui  eût  été 
lamentable.  Je  l'en  dissuadai.  Nous  avions 
bien,  comme  élément  de  conciliation,  Léon 
Bailby,  directeur  véritable  de  1  Intransigeant,  ami 
de  Mme  de  Loynes,  et  qui  déplorait  ce  déchaîne- 
ment. Mais,  Rochefort  une  fois  lancé  sur  la  piste 
de  guerre,il  était  très  malaisé  de  l'arrêter;  et  il  se 
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fâchait  et  même  s'enrageait  contre  ses  meilleurs 
amis,  s'ils  intervenaient  entre  lui  et  sa  proie. 
Alors,  que  faire?  La  situation  tournait  au  tra- 
gique et  les  gens  de  Combes  et  d'André  com- 
mençaient à  s'amuser  ferme. 

Ma  jeune  femme,  avec  cette  calme  décision 
que  connaissent  nos  amis,  résolut  d'affronter 
le  fauve  et  de  l'attendrir.  Elle  escomptait  la  com- 
plicité de  la  généreuse  Mme  Rochefort,  laquelle 
en  effet  ne  lui  fit  pas  défaut.  Un  beau  matin,  elle 
prit  son  manteau,  son  chapeau,  et  courut  rue 
Pergolèse.  Aussitôt  introduite,  elle  mit 
Mrae  Rochefort  au  courant  de  ce  qu'elle  allait 
tenter,  et  toutes  deux  donnèrent  l'assaut.  Ce  fut, 
ainsi  que  je  l'imaginais,  une  discussion  orageuse 
comme  chaque  fois  —  j'en  sais  quelque  chose  — 
qu'il  s'agit  de  retirer  à  un  polémiste  un  os  auquel 
il  tient.  Rochefort  tenait  à  dévorer  Lemaître  et 
par-dessus  le  marché,  Mme  de  Loynes.  Il  criait 
en  agitant  son  coupe-papier  ;  «  Je  le  connais, 
ta,  ta,  ta,  ta,  c'est  un  haineux,  c'est  un  envieux, 
il  me  déteste  d'ailleurs,  mais  parbleu,  parbleu 
il  ne  peut  pas  me  sentir.  Votre  oncle,  Alphonse 
Daudet,  le  savait  bien.  Ah  !  celui-là,  par  exemple 
quelle  perte!...  » 

Ma  subtile  arrangeuse  de  conflits  entre  natio- 
nalistes saisit  le  joint  et,  nièce  et  belle-fille 
d'Alphonse  Daudet,  assura  qu'il  aurait  supplié 
comme  elle,  Rochefort  de  ménager  ce  compagnon 
de  lutte,  qui  n'était  ni  haineux,  ni  envieux,  et 
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qui  admirait  «  l'archer  fier,  le  hardi  sagittaire, 
dont  la  flèche  est  au  flanc  de  l'empire  abattu  ». 

—  Ta,  ta,  ta,  ta,  il  souhaite  ma  crevaison, 
voilà  tout.  Et  jVIme  de  Loynes  tout  autant  que 
lui. 

Bientôt,  néanmoins,  il  commençait  à  rire, 
ce  qui  était  la  moitié  de  son  désarmement;  et  le 
pittoresque  de  cette  petite  dame,  osant  le  rappe- 
ler au  devoir  d'entente  entre  partisans  et  de 
pitié  envers  une  femme  âgée,  d'une  noblesse 
d'âme  connue  de  lui  —  Mme  Rochef  ort  appuvant 
la  requête  —  tout  cela  finit  par  l'attendrir  : 
«  Allons,  allons,  il  est  entendu  que  c'est  unique- 
ment pour  vous  plaire  :  je  laisserai  désormais 
Mme  de  Loynes  de  côté. 

—  Mme  de  Loynes...  et  aussi  Lemaître. 

—  Ah!  Lemaître...  mais  parbleu  non,  il  me 
déteste,  ta,  ta,  ta,  ta,  c'est  un  envieux...  Hein, 
quoi,  vous  y  tenez  beaucoup?  Toi  aussi,  Mar- 
guerite?... qu'est-ce  que  ça  peut  te  fiche  que 
j'empoigne  Lemaître?... 

—  Je  joins  mon  instance  à  celle  de  Mme  Dau- 
det. 

—  Oui,  oui,  je  vois  ce  que  c'est  :  une  con- 
juration. Léon  en  est,  Coppée  est  dedans  aussi 
avouez-le. 

Ma  femme  avoua  que  Coppée  —  elle  évita 
soigneusement  de  parler  de  Drumont,  que 
Rochefort  n'aimait  pas  —  que  le  bon  et  sen- 
sible Coppée  en  était  malade  de  chagrin. 
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—  Dites-lui  qu'il  guérisse  et  tout  de  suite, 
Je  n'en  pense  pas  moins,  certes,  mais  je  promets 
de  ne  plus  prononcer  le  nom  de  Lemaître.  J'ai 
tort,  d'ailleurs,  absolument  tort.  C'est  un  hai- 
neux. Il  me  fera  une  rosserie  à  la  première  occa- 
sion; il  déclarera  que  je  suis  une  vieille  bête,  que 
j'ai  toujours  été  une  vieille  bête...  Et  il  aura 
raison,  car  je  me  serai  laissé  attendrir.  » 

Ainsi  fut  renversé  l'encrier  redoutable.  Ainsi 
fut  donnée  l'assurance  solennelle  que  le  pacte, 
conclu  en  1899,  ne  serait  pas  déchiré  publique- 
ment en  1905.  Mais  Rochefort  ne  revit  plus 
Lemaître  et  aucune  réconciliation  n'intervint 
entre  eux. 

En  une  autre  circonstance,  ma  femme,  Coppée 
et  moi-même  eûmes  encore  à  intervenir,  auprès 
de  Drumont  cette  fois,  à  l'occasion  du  mariage 
d'Arthur  Meyer,  qui  épousait  une  charmante 
jeune  fille,  portant  un  des  plus  grands  noms  de 
France.  Drumont,  poussé  par  Gaston  Méry, 
préparait  un  article  très  désagréable.  Nous  cou- 
rûmes le  relancer  à  Moret,  dans  le  majestueux 
mais  triste  Château  Saint-Ange  où  il  habitait, 
solitaire  et  sombre.  Il  fallut  vingt-quatre  heures, 
un  déjeuner  en  plein  air  —  Coppée  grelottait 
dans  une  «  maison  de  campagne  »,  une  couver- 
ture sur  les  jambes  —  un  perdreau  admirable, 
deux  bouteilles  de  son  fameux  bourgogne  et  une 
belle  promenade  en  voiture  pour  le  décider. 
Finalement  l'article  ne  parut  pas,  ou  du  moins 
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fut  remplacé  par  un  «  zut  »,  sans  venin,  et  qui 
s'adressait  au  genre  humain  en  général,  dans  la 
personne  du  directeur  du  Gaulois. 

Brusquement,  l'on  put  croire  que  l'affaire 
Syveton  allait  entrer  dans  une  phase  nouvelle, 
grâce  à  l'intervention  du  beau-frère  de  Syveton, 
le  Dr  Barnay. 

Un  noble  caractère,  ce  Dr  Barnay,  qui  n'ai- 
mait point  Mme  Syveton  et  qui  habitait,  en  haut 
de  Vaugirard,  une  petite  maison  grise,  où  j'allais 
lui  rendre  visite.  Il  fit  certainement  tout  son  pos- 
sible pour  tirer  au  clair  l'effroyable  mystère  et 
parer  au  non-lieu  de  Boucard,  que  nous  sentions 
venir  à  pas  de  géant.  Que  les  familles  sont  de 
singuliers  agglomérats!  Cet  intérieur  du  Dr  Bar- 
nay, tranquille,  sans  flafla,  composé  du  médecin, 
au  visage  sérieux  et  bon,  de  son  aimable  et  clair- 
voyante compagne,  et  du  charmant  vieux  père 
de  Syveton,  aux  mains  tremblantes,  mais  au 
regard  demeuré  intelligemment  vif,  cet  intérieur 
faisait  un  heureux  contraste  avec  la  demeure 
tourmentée  de  l'avenue  de  Neuilly,  son  falot 
concierge,  ses  servantes  ténébreuses,  le  couple 
Ménard  et  la  belle  Mme  Syveton.  Le  pauvre 
Gabriel  s'était  en  somme  fourvoyé,  avec  son 
mariage,  dans  un  milieu  qui  n'était  pas  le  sien, 
et  qui  ne  convenait  pas  à  sa  carrière,  ni  à  sa 
famille,  ni  à  ses  antécédents  bourgeois,  ni  à  ses 
aspirations  politiques.  Telle  fut  la  morale  de  ce 
drame,  demeuré  mystérieux,  au  moins  dans  ses 
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modalités  immédiates,  et  j'entends  encore  le 
Dr  Barnay  la  tirant  avec  mélancolie,  dans  son 
salon  du  rez-de-chaussée.  Il  y  avait,  sur  un 
guéridon,  une  belle  photographie  de  Gabriel 
Syveton,  plein  de  jeunesse,  d'ardeur  combative 
et  d'espérance.  Dans  son  fauteuil,  le  vieux  papa 
pleurait  maintenant,  les  deux  mains  frémissantes 
à  plat  sur  les  yeux,  et  nous  avions,  le  docteur  et 
moi,  bonne  envie  de  l'imiter. 

Je  passe  sur  les  nombreux  épisodes  acces- 
soires, comiques  ou  tragiques,  qui  se  greffaient, 
chaque  jour,  sur  les  molles,  bien  molles  enquêtes 
de  la  justice,  et  que  relevaient  les  journaux. 
Jaurès  déclara  qu'il  ne  pouvait  croire  au  suicide 
de  Syveton,  comme  conséquence  de  ses  mau- 
vaises mœurs,  et  admit  l'explication  par  l'assas- 
sinat, non  politique  certes,  mais  concerté.  Cette 
recrue  imprévue  jeta  le  désarroi  dans  le  monde 
parlementaire,  et  acheva  d'ébranler  le  ministère 
Combes,  qui,  finalement,  donna  sa  démission  à 
la  fin  de  la  première  quinzaine  de  janvier  1905 
et  fut  remplacé,  le  23  janvier,  par  un  cabinet 
Rouvier.  La  formation  du  cabinet  Rouvier 
coïncida  avec  le  non-lieu  de  Boucard,  qui  met- 
tait fin  au  semblant  d'instruction  et  scellait  la 
pierre  du  secret  éternel  sur  le  trépas  de  notre 
pauvre  ami.  Quelques  semaines  plus  tard,  — 
31  mars  1905  —  c'était  l'alerte  allemande  de 
Tanger,  le  premier  son  de  cloche  de  la  catas- 
trophe européenne,  qui  ne  devait  éclater  que 
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neuf  ans  plus  tard.  Une  plainte  en  assassinat 
contre  X...,  qu'avait  déposée  le  père  de  Syveton, 
ne  fut  pas  suivie.  Je  n'ai  jamais  vu  une  plainte 
contre  X...  aboutir  à  quoi  que  ce  fût.  C'est  là 
un  artifice  juridique,  sans  risques,  mais  inopé- 
rant. 

Le  soir  de  la  chute  du  cabinet  Combes,  ou 
plutôt  la  nuit  —  car  la  séance  de  la  Chambre 
s'était  prolongée  fort  tard  —  nous  étions  devant 
le  Palais-Bourbon,  mêlés  à  la  foule,  ma  femme  et 
moi.  La  brume  d'hiver  était  presque  tiède.  Nous 
considérions  les  fenêtres  éclairées  du  monument 
où  ont  pris  naissance  les  principales  tragédies  du 
régime  républicain.  De  demi-heure  en  demi- 
heure,  des  journalistes  sortaient  et  disaient  aux 
impatients  où  ça  en  était  :  «  Un  tel  est  à  la  tri- 
bune... On  procède  maintenant  au  scrutin.  » 
Finalement,  le  ministère  fut  en  minorité  de  deux 
voix.  Des  acclamations  retentirent  ;  les  patriotes 
croyaient  sortir  d'un  cauchemar.  En  réalité,  ils 
allaient  entrer,  avec  Rouvier,  dans  les  prélimi- 
naires de  l'avant-guerre,  qui  va  de  1905  à  1914, 
avec  de  rares  reculs  et  de  nombreux  arrêts, 
jusqu'au  grand  «  charrassement  »  final.  Nous 
échangions  nos  observations.  Je  disais  à  ma  chère 
et  clairvoyante  compagne  ; 

—  Syveton  a  emporté  le  ministère  de  la 
déchéance  nationale  immédiate.  Il  y  a  laissé 
sa  vie.  Guyot  de  Villeneuve  est  malade.  Aucun 
député  nationaliste  n'a  eu  le  courage  d'inter- 
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peller  Combes  sur  ce  qui,  aux  yeux  de  tous  les 
gens  sensés,  est  un  assassinat.  La  Patrie  française, 
en  fait,  n'existe  plus.  Nous  connaissons  assez 
Lemaître,  Coppée,  Rochefort  et  Drumont,  écri- 
vains et  patriotes  admirables,  chefs  médiocres, 
pour  être  bien  persuadés  qu'ils  ne  la  galvani- 
seront pas.  Seule,  avec  le  docteur  Barnay,  une 
femme  âgée  et  isolée,  Mme  Lebaudy,  a  convena- 
blement défendu  la  mémoire,  trahie  et  salie,  du 
héros  disparu.  Mais  quel  est,  selon  toi,  le  mot 
de  l'énigme? 

Elle  me  répondit  ;  «  C'est  Bourget  qui  doit 
avoir  raison  ;  la  police  internationale  a  assassiné 
Syveton. 

—  Avec  la  connivence,  active  ou  passive,  de 
certaines  personnes  de  son  entourage. 

—  C'est  vraisemblable.  Mais,  en  fait  de  police 
internationale,  tu  répètes  souvent  qu'il  n'y  a 
que  la  police  allemande  d'organisée.  Sans  doute, 
en  cherchant  bien... 

—  Tu  ne  dis  pas  cela  pour  Boucard...  il  n'a 
rien  cherché... 

—  Certes  non,  en  cherchant  bien,  on  abou- 
tirait à  la  police  allemande. 

—  Précisons  :  à  une  entente  de  la  police  alle- 
mande et  d'une  partie  de  la  police  combiste  et 
dreyfusienne. 

Là  est,  selon  moi,  la  clé  du  drame  :  Les  fiches 
de  délation  étaient,  dans  l'esprit  du  gouverne- 
ment allemand,  une  préparation  à  la  guerre, 
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éventuelle  mais  rapprochée,  puisque  nous  n'avions 
pas  fait  alliance,  France  et  Allemagne,  contre 
l'Angleterre,  au  moment  de  Fachoda.  Le  syn- 
chronisme de  la  chute  du  cabinet  Combes  et  de 
l'alerte  de  Tanger  est,  à  ce  point  de  vue,  signi- 
ficatif. Guillaume  II  cherchait  un  casus  belli 
immédiat  et  ne  supposait  pas  que  le  régime  répu- 
blicain serait  assez  lâche  pour  débarquer,  sur 
son  ordre,  «  zum  befehl  »,  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  Delcassé. 

Je  puis  ajouter,  pour  les  personnes  curieuses 
de  relier  les  effets  aux  causes,  que  l'affaire  des 
fiches  de  délation-trahison  et  l'assassinat  de 
Syveton  m'ont  amené,  une  fois  directeur  de 
l'Action  française  quotidienne,  à  inaugurer  et 
poursuivre  la  campagne  dite  de  l'Avant-guerre. 
Pendant  plusieurs  années,  j'ai  réuni,  silencieuse- 
ment et  méthodiquement,  les  preuves  de  l'en- 
vahissement allemand  chez  nous,  cependant 
que  Maurras  exposait,  avec  sa  vue  d'aigle  royal, 
le  fléchissement  fatal  et  continu  de  la  politique 
démocratique.  Nous  voyons  aujourd'hui,  en 
pleine  lumière,  le  service  éblouissant  que  Syve- 
ton rendit  au  pays  ;  d'abord,  en  révélant,  d'ac- 
cord avec  Guyot  de  Villeneuve,  l'effroyable 
machination  boche  du  Grand  Orient;  ensuite,  en 
giflant  le  général  André. 

J'entends  la  question  que  me  pose  le  lecteur  : 
«  Soit,  mais  pensez-vous  que  les  policiers  alle- 
mands et  dreyfusiens  auraient  eu  raison  de  Syve- 
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ton,  s'il  n'y  avait  pas  eu,  dans  la  vie  et  les  mœurs 
du  héros  nationaliste,  une  paille  sérieuse?  » 

Ma  réponse  est  fort  simple  ;  en  mettant  les 
choses  au  pire,  on  peut  admettre  que  le  tort  de 
Syveton  fut  de  ne  pas  avoir  su  choisir  la  com- 
pagne de  sa  vie  et  de  ses  idées.  Il  a  expié  ce  tort 
cruellement.  Deuxième  point  ;  La  Patrie  fran- 
çaise n'était  pas  organisée  pour  mener  la  terrible 
lutte  dans  laquelle  elle  était  engagée.  Elle  avait  de 
l'argent,  certes,  mais  on  vit  bien,  en  décembre 
1904,  que  l'argent,  s'il  est  nécessaire,  n'est  pas 
suffisant.  Quand  un  groupement  politique  a  la 
chance  de  posséder  un  chef  de  la  valeur  de 
Syveton,  son  devoir  strict  est  de  le  garder,  et,  si 
un  accident  survient  malgré  tout,  tenant  à  la 
malignité  des  hommes,  de  le  venger.  Syveton — 
Guyot  de  Villeneuve  mis  à  part  —  était  seul, 
seul,  déplorablement  seul.  La  police  dreyf  usienne 
et  la  police  allemande  étaient  au  courant  de 
cette  circonstance.  C'est  ce  qui  les  enhardit  à 
travailler.  Je  pense  qu'il  existait,  à  la  Sûreté 
générale,  un  dossier  concernant  la  situation 
de  famille  de  Syveton,  les  bizarreries  de  son 
milieu,  tous  les  clous  sales,  en  un  mot,  auxquels 
on  pouvait  accrocher  un  meurtre,  un  scandale. 

Les  circonstances  ultérieures  ont  mis  entre 
mes  mains,  ou  fait  passer  sous  mes  yeux,  un 
grand  nombre  de  «  pelures  »  de  la  Préfecture 
de  police  et  de  la  Sûreté  générale,  concernant 
des  hommes  politiques  et  des  journalistes  en 
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vue.  C'est  ainsi  que  j'ai  connu  la  véritable 
carrière  d'espion  de  Jacques  Rosenthal,  dit 
«  Saint-Cère  »,  qui  fut,  pendant  de  longues 
années  —  ô  ironie!  —  chargé  de  la  politique 
étrangère  au  Figaro  de  Francis  Magnard.  C'est 
un  roman  prodigieux  que  cette  carrière  crimi- 
nelle, qui  ouvre  des  vues  du  plus  haut  inté- 
rêt sur  toute  la  conduite  diplomatique  de  ce 
que  j'ai  appelé  le  clan  des  Y  a,  des  financiers  et 
parlementaires  français  acquis  à  la  cause  alle- 
mande. Je  n'ai  malheureusement  jamais  vu 
passer,  parmi  ces  pelures,  celles  de  Syveton,  et 
ceux  qui  me  documentaient  m'ont  affirmé  qu'elle 
avait  été  détruite,  parce  qu'elle  contenait  des 
renseignements  trop  compromettants...  pour  la 
République.  On  sait  que  les  policiers  patriotes, 
très  nombreux  dans  les  deux  administrations 
distinctes  de  l'Intérieur  et  de  la  Tour  Pointuet 
ont  coutume  de  consigner,  avec  une  fausse  can- 
deur, dans  leurs  enquêtes,des  faits  et  précisions, 
quelquefois  terribles,  pour  leurs  maîtres  et 
ministres  éphémères.  C'est  ainsi  que  les  pièces 
colligées  sur  Waldeck- Rousseau,  Combes,  et 
concernant  surtout  leur  entourage  politique, 
renferment  de  quoi  monter  une  Haute-Cour 
soignée  contre  les  manœuvres  antipatriotiques, 
antinationales,  menées  à  l'abri  du  pouvoir,  de 
1899  à  1905. 

A  côté  de  cela,  il  convient  de  noter  l'insuffi- 
sance apparente  de  la  police  française  dans  les 
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affaires  touchant  à  la  politique;  je  dis  «  appa- 
rente »,  parce  que  cette  insuffisance  tient  en 
réalité  à  la  pusillanimité  et  à  la  servilité  de  la 
magistrature,  à  tous  ses  degrés. 

Affaire  du  Panama  :  mise  au  jour  par  Jules 
Delahaye.  Quelques  coupables  sont  pris  sur  le 
fait.  D'autres,  très  nombreux  et  très  importants, 
échappent  aux  investigations  trop  mollement 
menées. 

Affaire  Syveton  :  les  coupables  échappent  à 
l'action  de  la  justice;  alors  que  les  efforts  faits 
par  eux,  pour  déshonorer  la  victime,  ou  les 
désignaient  suffisamment,  ou  permettaient  de 
les  rechercher  efficacement. 

Affaire  Steinheil  :  les  meurtriers  demeurent 
inconnus.  Le  policier  qui  était  sur  leur  piste 
meurt  subitement.  C'était  un  fort  brave  homme, 
très  intelligent,  du  nom  de  Miïller.  Il  avait  vu 
une  automobile  stationner  sur  le  lieu  du  crime, 
à  l'heure  du  crime,  et  noté  le  numéro  de  cette 
automobile.  On  sait  que  cette  affaire  crimi- 
nelle était  reliée  indirectement  à  l'amoureux 
trépas  de  Félix- Faure. 

Affaire  Calmette  ;  ici,  le  crime  est  patent. 
Mais  ses  dessous  politiques,  d'une  importance 
capitale  pour  le  pays,  sont  escamotés  en  cour 
d'assises  et  la  criminelle  est  acquittée. 

Joignez  à  cela  les  étonnants  tours  de  bâton, 
échelonnés  par  les  dreyfusards,  à  tous  les  paliers 
juridiques  de  l'affaire  Dreyfus;  et  vous  convien- 
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drez,  avec  moi,  que  la  justice,  en  République, 
devient  inexistante  aussitôt  qu'elle  rejoint,  de 
près  ou  de  loin,  la  politique.  Il  faut  conclure  de 
ce  qui  précède,  contrairement  à  ce  que  pensent 
beaucoup  de  gens  mal  renseignés,  que  la  police 
est  demeurée,  en  France,  beaucoup  plus  solide 
que  la  justice,  a  beaucoup  mieux  résisté  que 
la  justice  à  l'action  délétère  des  partis.  La  raison 
en  est  que  la  police  est  discrète  ou  secrète  —  le 
Préfet  lui-même  ne  sait  pas  ce  qui  se  passe  au 
service  des  Renseignements  généraux,  le  mi- 
nistre de  l'Intérieur  ignore  tout  ce  qui  se  passe  à 
la  Sûreté  générale  —  alors  que  la  justice  demeure 
béante  aux  interventions  gouvernementales. 

Le  jour  où  la  France  reviendra  au  régime 
normal  et  indispensable  à  son  relèvement,  qui 
est  le  monarchique  héréditaire,  il  y  aura,  je 
pense,  intérêt  à  réunir,  dans  une  seule  et  ferme 
main,  la  justice  et  la  police.  L'une  ne  va  pas  sans 
l'autre,  les  services  s'entr'aident  mutuellement; 
et,  cette  réforme  une  fois  opérée,  on  ne  verra  plus 
les  présidents  de  tribunal  ou  de  Cour  manquer 
des  éléments  d'enquête  existants  et  indispen- 
sables à  l'établissement  de  la  vérité. 


1er  mars  1920. 
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